日本首相这把椅子，谁坐谁腰疼，石破茂刚叫了一声“我不玩了”，椅子还没凉，高市早苗已经拎着铁锤冲上来，一副“我来修”的样子。米袋比去年贵一半，东京超市里的大妈把袋口捏了又捏，嘴里嘟囔“再涨就只能喝西北风”，下一秒新闻弹出“自民党丢多数席位”，大妈手机差点掉米堆里。
1955年以来头一次，自民党加公明党凑不够50席，在野党直接抱走76席，开票夜涩谷的年轻人举着手机拍大屏，弹幕刷屏“活久见”。石破茂灰头土脸辞职，官宣视频里嘴角还在抖，据说菅义伟和小泉进次郎前一晚堵在办公室门口，一句“兄弟别撑了”，他当场签字。老百姓不关心剧本，只想知道明天便当会不会再涨30日元。
高市早苗出场自带鼓风机。2022年安倍追悼会，她在东京举着麦克风喊“台湾有事就是日本有事”，右翼大爷们鼓掌拍到手红。可经济圈的哥们却背后冒汗：中日贸易3500亿美元，汽车零件、海鲜、化妆品全指着对岸港口，真要翻脸，工厂老板先哭。智库偷偷算过，关系恶化2.3%的GDP就蒸发，差不多一个丰田的年产值。
修宪、钓鱼岛导弹，她张口就来。2021年她一句“岛上该摆导弹”，北京第二天召见日本大使，渔业谈判直接冷场。渔民老佐藤在冲绳气得拍桌子：“我的鱿鱼谁来买？”高市在镜头前叉腰：“国家安全第一。”弹幕飘过“饭都吃不上还安全”。
另一边，小泉进次郎端着环保牌小跑入场。2019到2021年当环境大臣那会儿，他给横滨超市塑料袋贴上5日元价签，小姑娘点头说环保好，收银阿姨翻白眼：“袋子收钱，菜价咋不见掉？”年轻选票确实涨了点，但党内大佬撇嘴：“小毛孩。”后台不够硬，政策落地就被店家和议员联手打折。
林芳正走慢棋。当外相时，2022年8月去柬埔寨蹭了顿深夜粥，和中国外长碰杯，回东京就开记者会：“邻居要处好。”话软，党内心腹还是少，派系聚餐他坐门口，敬酒都轮不上。和事佬形象暖，投票箱里却冷冰冰。
米价、关税、饭碗，三件套套在选民脖子。美国特朗普挥舞汽车关税大刀，丰田、本田生产线已经天天算加班。要是再和中方撕破脸，一半产能可能打盹。企业工会把意见箱塞爆：“别折腾了，订单要紧。”野田佳彦趁机喊“降消费税”，网络转发量秒破百万，评论区一片“这个实在”。
自民党内算盘噼啪响：高市能带来保守票仓，可经济账难平；小泉抓年轻人，但党内老人嫌嫩；林芳正稳，却没人抬轿。大佬们轮流约吃饭，谁坐主位还没拍板。街头的拉面馆里，大叔把汤喝完，一抹嘴：“谁当都行，拉面别涨价。”
镜头拉回高市早苗，她踩着木屐似的节奏跑地方拉票，握手握到指关节发红，嘴里重复“防务改革、经济重生”，现场大叔点头，回家一算房贷又叹气。手机推送弹出预测：若她上台，对华出口可能掉一成。屏幕前的白领关掉手机，继续加班。
小泉进次郎把环保演讲开进大学礼堂，幻灯片闪着绿光，学生鼓掌，旁边教授小声嘀咕：“电从哪来？核电还是煤电？”风头看似很猛，党内旧势力只当看热闹，预算会议一句“补贴哪来”就能把他噎回去。
林芳正深夜还在事务所改演讲稿，助手递来民调数字，他揉揉眼：“先别发，再压一压。”想走中间路线，却两边不讨好，温和牌打多了被说没魄力，想硬一点又担心选票跑光。
街头采访，便利店女孩说：“工资不涨，首相换谁都一样。”出租车司机拍方向盘：“油价再涨我就得回家种地。”老百姓把焦虑写在脸上，政客把口号写在海报上，谁真听谁，看投票日那天。
高市早苗的支持者举着“保卫日本”的旗子，对面是手拿“降税”牌子的野田粉丝，两队人隔着马路互喊，警察在中间维持秩序，像隔开两锅沸水。社交平台热搜第一还是米价，第二才是首相人选。
电视辩论晚上八点开播，高市穿深色西装，一句“我要修宪”赢得掌声；小泉谈绿色经济，镜头扫到观众席打哈欠；林芳正说“对话最重要”，弹幕飘过“困了”。收视率在九点半登顶，随后秒降，因为超市限时折扣开始，大妈们换台抢鸡蛋。
投票日前一周，自民党地方支部电话被打爆，有人喊“支持高市”，有人吼“别让她乱来”。总部大厅里，传真机吐纸不停，像失控的打印机。媒体蹲门口拍表情，工作人员苦笑：“别问我，我也不知道。”
开票夜，东京塔下人群举着手机等结果，红灯闪三次，最终数字还没出，外卖骑手先喊“拉面半价”，人群一哄而散。政治大戏落幕，生活继续。
谁坐那把椅子？米价先答不答应，工厂订单先答不答应，大妈的购物袋先答不答应。首相换得快，账单跑得更快。你觉得下一顿便当会便宜吗？
