驼背老人穿着洗得发白的背心蹲在门槛上剥豆子，手指沾着泥巴微微发抖。湘西的日头毒得很，蝉鸣声里混着几声狗叫。周振伦的解放鞋刚踩进院子，那老人突然抄起扫把就往外轰："偷苞谷的又来了！"
"老连长！是我啊！"周振伦嗓子眼发紧，五十年前在越南丛林里喊口令的嗓门震得竹叶簌簌往下掉。老人浑浊的眼珠子转了转，突然把扫把往地上一杵："文书？那个爱往立功材料里掺水的小秀才？"
两人抱作一团时，周振伦闻到老连长身上有股子陈年的旱烟味，混着山里的潮气。当年在谅山大桥扛着测量仪器的宽肩膀，如今瘦得能摸见骨头。老连长突然挣开他，抄起竹竿去够树上的梨，动作利索得像在排哑弹："尝尝，比越南的菠萝甜多喽！"
里屋墙上挂着泛黄的立功证书，玻璃框裂了道缝。老太太端着茶缸直叹气："这老倔头，去年还把民政局送来的慰问金当假钞撕了。"老连长突然把梨核砸向院里的芦花鸡："狗日的B52！全连隐蔽！"周振伦条件反射扑过去，两个老头滚在晒场上，惊得鸡群扑棱棱飞上屋顶。
黄昏时老连长清醒了些，摸出个铁皮盒子。里面装着周振伦当年写的战斗简报，泛黄的纸页上还沾着血渍。老头突然哼起《铁道兵之歌》，跑调跑得厉害，唱着唱着抄起扁担当步枪，一个突刺动作晃得自己踉跄。周振伦赶紧扶住，摸到他后腰上巴掌大的疤——那是推开文书时被弹片咬的。
老太太在灶台边抹眼泪："厂里改制那会儿，他天天蹲在车间门口，说等上级下作战命令。"月光爬上窗棂时，老连长突然挺直腰板敬礼，作训服上的汗碱印子白花花的晃眼。周振伦翻出珍藏的连队合影，老头盯着照片里年轻的自己看了半晌，突然冒出一句："文书，明天记得给三排长发压缩饼干。"
夜风掠过山坳，吹得晒场上的玉米须沙沙响。两个老头并排坐在条凳上，一个讲着孙子考大学的事，一个念叨着要带尖刀班去摸美国佬的哨卡。竹影在地上爬啊爬，慢慢爬上老连长磨破的解放鞋——和五十年前在热带雨林里穿的是同一个号码。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
