11世纪的战场上,铠甲工程师拼命打造“绝对防御”,把骑士裹成铁罐头;另一边,专门琢磨“开罐头”的武器专家,最终交出了一份又长又硬的答卷——骑士枪。从加粗长矛到菱形枪尖、带缓冲护手的精密武器,它如何穿透板甲?集群冲锋时为何要瞄准盾牌中央或铠甲连接处?骑士们又如何将宗教仪式感融入每一次冲锋,让暴力行为升华为崇高使命?历史武器专家陈泽带你穿越回那个钢铁与荣耀的黄金时代,揭秘骑士枪的进化之路、战术巅峰与精神传承,看一根长枪如何重塑欧洲战场格局。