#美女#
银镯落灰 厨房寒心 老夫妻归乡
三十五度。高温天。冯大哥打开冰箱抽屉。就为吸一口凉气。身后是滋滋作响的炒锅。汗顺着脊梁往下淌。
七年前不是这样。那时他们刚来上海。带着二十万积蓄。和一对银镯子。钱给了首付。镯子至今没送出去。
“你只管学习”。这是他们当年对儿子说的。现在儿子成了家。他们成了影子。在厨房。在客厅。在婴儿房。就是不在家人的眼里。
儿媳妇关门。哐当一声。把三十八度的厨房。和他们的尊严。一起关在里面。
电动自行车火灾中。专家说要看门缝有没有烟。冯大哥家的门缝。早就飘满了看不见的烟。那烟是儿媳妇的眼神。是儿子的沉默。是他们小心翼翼的语气。
林大姐心脏不舒服。没说。冯大哥腰疼。也没说。直到那天。抽屉被狠狠推回去。“电费不花你的钱”。这句话比油烟还呛人。
他们走了。凌晨四点。和七年前来时一样安静。只是这次。带走了那对没送出去的银镯子。
上海消防研究所数据显示。电动自行车燃烧497秒。烟气温度可达1105.9℃。有些温度计测不出的热度。在人心深处燃烧。
现在他们回到安徽。老房子很安静。再也不用担心油烟会飘到客厅。再也不用计算冰箱耗多少电。
只是偶尔。林大姐会摸摸那对银镯子。上面落了一层薄薄的灰。像他们七年的上海时光。静静躺在盒子里。等着被谁记起。
你说。这算逃生。还是避险？
