2025年立春刚过，山东聊城的老张蹲在田埂上抽烟，眯眼望着刚播下的麦种。
"今年是七龙治水，雨水该匀称。"他吐着烟圈对邻地的老王念叨。老王挠挠头："卫星天天报天气，您还信这个？"
干支历法里藏着老祖宗的智慧。正月初七甲辰日，辰属龙，七条龙分管雨水，不多不少刚刚好。中国农业博物馆研究员周晓红翻着发黄的《齐民要术》说："古人发现辰日越靠后，冷空气越顽固，雨水就越分散。"2023年五龙治水，河南等地旱得地裂；2016年二龙治水，长江流域闹洪灾。这回七龙当值，气象台预报图上的雨带果然分布均匀。
河北农科院李教授在实验田里测墒情，仪器显示土壤含水量22%。"农谚说'七龙治水谷满仓'不是没道理，现在看春播墒情确实理想。"他蹲下身捏碎土块，"但别指望老黄历包打天下，大棚里我装了智能滴灌，双保险。"抖音上#七龙治水#话题突然火了，种粮大户"麦田老赵"晒出手机里的卫星云图："老祖宗画龙，现代人看云，咱新老结合。"
江西赣州，七十岁的黄奶奶正在教孙女唱节气歌："正月辰日定旱涝，七龙布雨最公道..."小孙女突然插嘴："奶奶，我们科学课说这是副热带高压影响的。"老人笑着往灶膛添柴："高压锅再厉害，也得看柴火够不够旺不是？"
中国气象局8月报告显示，七龙治水对应的8月降水量，较往年同期分布更均衡。但防汛办李主任盯着台风路径图皱眉："农谚是经验，台风可不讲老规矩。"他手机里存着1954年的气象记录，那年也是七龙治水，却遇上百年一遇大洪水。
寿光菜农刘大姐的大棚里，自动喷灌正在作业。她边调手机APP边说："我爹那辈看龙数种地，我们现在看数据种菜。"说着指了指棚里的物联网终端，屏幕上跳动着湿度数据。但每到播种季，她还是会翻黄历："机器测土，老话暖心。"
南京农业大学教授在微博发文："我们分析六十年数据发现，七龙治水年份丰收概率达67%。"评论区吵翻了，有人晒出自家粮仓照片，也有人贴出农科院预警："全球变暖正在打乱传统气候模式。"
秋分那天，老张家的玉米堆成金山。他摸着金灿灿的玉米粒嘀咕："龙王爷和气象台，到底谁更灵？"儿子小张飞着无人机施肥，头也不回："管他几龙治水，会开拖拉机的农民最灵。"夕阳把父子俩的影子拉得老长，田埂上歪歪扭扭写着"2025，七龙戏水"。
