轮椅碾过基辅独立广场的砖石，金属支架在寒风中咯吱作响。西莫罗兹残缺的双腿裹着褪色军毯，手中标语牌"腐败就是投降"的油漆正被细雨晕开。这位截肢老兵身后，两千名示威者正用靴底重重踏碎水洼，泥点溅上总统办公室外悬挂的巨幅征兵海报——海报里泽连斯基的虚拟形象正对着虚空比出"胜利"手势。
议会大厦里，执政党议员们刚用四十二分钟闪电通过了第9534号法案。总检察长科斯坚的钢笔在文件上划出沙沙声，这位前喜剧编剧出身的检察官哼着《人民公仆》主题曲，笔尖戳破的纸张恰好遮住条款中"总统有权终止反腐调查"的字样。窗外抗议声浪撞碎玻璃的脆响，被他当作手机里游戏通关的音效。
敖德萨某处阴暗地下室，二十三岁的马克西姆正用三支伏特加贿赂征兵办文员。他颤抖的手指划过伪造的癫痫病历，墙上霉斑形状酷似上周被强行带走的邻居。"每月两百个逃兵名额，"文员舔着酒渍钞票嘀咕，"中将占三十个，议员亲戚占五十个......"突然响起的砸门声让两人僵住，结果只是醉汉撞错了门——真正的征兵队此刻正在两公里外的妇产医院核对新生儿父亲名单
前线战壕里，代号"蒲公英"的无人机操作员嚼着发霉面包。终端屏幕显示三公里外俄军坦克集群，而他的补给申请在系统里挂了七十三天。"知道军粮差价养活了谁吗？"老兵把《基辅独立报》揉成引火纸，头条照片里国防部长的情妇正挽着新买的爱马仕包包。战报说昨天有架价值六百万美元的无人机坠毁，坠落前拍摄的最后画面是后方军官别墅区的游泳池派对。
总检察院档案室，调查员安娜的台灯照着厚达八百页的寡头资产报告。她突然发现十二份关键证据变成了空白页，咖啡杯底的反光里，监控摄像头红灯规律闪烁如同心跳。走廊传来科斯坚的笑声："总统先生，那些举报信已经按您要求......"话音被电梯叮咚声切断，安娜的辞职信在抽屉里已经写了七个月。
第聂伯河畔的征兵中心，五十岁的谢尔盖被三个壮汉按着注射兴奋剂。"您体检数据年轻得像三十岁！"军医把听诊器塞进他内衣口袋，这已经是本周第三起公务员被"错征"事件。河对岸购物中心LED屏播放着泽连斯基的演讲："我们绝不放弃任何一寸......"广告突然跳转为征兵热线，屏幕上血红的电话号码在雨中滋滋闪烁。
军事法庭外，逃兵的母亲们举着儿子童年照片组成人墙。法警们低头刷着手机电商页面——那里在拍卖"战场生存指南"电子版，销量冠军是《如何伪造战伤》教程。法官宣判时总被窗外直升机轰鸣打断，那是某位议员公子乘私人飞机前往迪拜度假。
国际机场贵宾厅，反腐局长诺维科夫盯着被海关扣留的行李箱。X光显示里面金条排列成乌克兰地图轮廓，而他的出境许可正在总统秘书的碎纸机里跳舞。玻璃幕墙倒映着起飞的北约运输机，货舱里装满本该送往战场的止血凝胶——这批物资的采购单显示每支价格堪比香奈儿香水。
深夜的总统府，泽连斯基对着镜子排练次日演讲。提词器闪烁的绿光把他眼眶照得发青，化妆师正用遮瑕膏掩盖他右手的墨水渍——那是签署第9534号法案时钢笔漏墨留下的。窗外突然爆发的欢呼声让他僵住，原来只是球迷庆祝足球赛胜利。总统府地下室里，备用发电机柴油储量只够维持四小时，而隔壁房间的黄金外汇储备正在实时汇往塞浦路斯账户。
前线的雪原上，蒲公英的无人机终于没电坠落。最后传回的画面里，俄军坦克的炮口正对镜头，而坦克侧面用白漆画着泽连斯基竞选时的反贪口号。战壕无线电突然响起指挥部通告："所有单位注意，总统宣布新一轮反腐行动即将......"电流杂音吞没了后半句，雪花屏上隐约反射出基辅街头燃烧的路障。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
