“和平无价”四个字，从赖清德嘴里蹦出来，怎么听都像超市大喇叭喊“最后三天清仓”——越强调越心虚。
他话音刚落，美国会大佬带着5亿美元军售清单落地台北，时间卡得比高铁还准，谁还信这只是巧合？
同一天，中国海事局连发三条航行警告：南海、东海、黄海，实弹射击，禁止驶入。
最扎眼的是黄海那片框，离韩国仁川直线200公里，首尔朋友圈直接炸锅，有人晒图说夜里听见低沉炮声，“以为打雷，结果天气预报没雨”。
韩媒把旧视频翻出来配上“中国舰队压境”字幕，点击量嗖嗖往上涨。
更魔幻的是菲律宾海警的声明，硬把自家巡逻船跟美日联演绑在一起，说“维护南海秩序”。
底下高赞评论一句道破：“秩序？
去年被你们自己坐滩的破船堵了两个月，那时候秩序在哪儿？
”越南倒冷静，外交部发言人一句“各方克制”被本地博主做成表情包——两只猫互相瞪眼，中间字幕“别拱火，火已够大”。
台海这盘棋，外行看热闹，内行看筹码。
赖清德把“和平”挂嘴边，手里却给美国递清单：F-16备用发动机、AIM-120导弹、甚至还要“火山”车载布雷系统——能在滩头瞬间撒万颗地雷，美其名曰“延时 deterrent”。
岛内军迷论坛有人算过，这堆货到货最快也要2026，真打起来只能当烟花。
更讽刺的是，美方要求台方先掏3亿美元“仓储费”，不然就排队，评论区一片“保护费交得比房贷还准时”。
解放军这边倒没藏着掖着。
东海舰队公众号发了张“烧烤”图：甲板上炮弹排成串，配文“今晚加餐”。
底下老兵留言“别浪费，一发一辆宝马”，被赞到置顶。
黄海的框选得也讲究——正好卡在韩美反潜演习区的鼻尖上，韩联社说“中国给萨德罩了层铁幕”，其实雷达图上就是几个移动的小方块，但情绪已经被拉到满格。
最闷声的是日本。
海上自卫队“出云”号悄悄出了横须贺，航线图显示它绕了个大弯，避开黄海，直奔关岛。
推特上有人晒AIS轨迹，“逃跑”一词瞬间成热梗。
防卫省赶紧澄清“例行训练”，结果被网友扒出同期美军里根号也在关岛，两边一汇合，例行得有点太巧。
一圈看下来，所谓“威胁”全是老剧本换新滤镜：外媒把年度训练剪成“7日通牒”，岛内绿媒把海警巡逻船说成“登陆舰队”，菲律宾再把自家渔政船P图成“美日菲联合编队”。
真实现场？
一位正在厦门度假的网友拍到的画面是：演训区外，渔船照常撒网，海鸥围着桅杆打转，手机放大十倍才见一缕灰烟，评论区一句大实话：镜头不放大，世界挺安静。
赖清德喊的“和平”像限时优惠券，背后小字写着“仅限美台使用，最终解释权归华盛顿”。
真想要和平，其实办法土得掉渣——把地雷订单退掉，让滩头重新长西瓜，比任何口号都管用。
可惜选举倒计时，算盘声总比炮声更响。
