在一场北京的晚宴上，59岁的巩俐被镜头捕捉到明显的老态：一头白发、面部皮肤松弛、法令纹和颈纹都更为突出。这一幕很快在网络上流传开来，评论很多，大家关注的点集中在她没有子女、晚年形象和“女明星老去”的现实感上。
那天她的妆容和服装仍然讲究，走的是雍容路线，但白发一出现，很多人就拉回了现实。拍到的画面里，她的表情平静，没有刻意掩饰，更多是一种自然的状态。有人看到后觉得心酸，认为没有孩子的她在晚景上显得孤单；也有人觉得这是正常的自然老去，不值得过分渲染。说实话，这种反差挺让人感触的。
几天后，有目击者在北海公园碰到了她。那次她穿着黑色皮衣和深色长裤，打扮低调，手里拿着冰糖葫芦和一杯老酸奶，吃得很随意。公园里的画面不像晚宴那样被光影修饰，反而更接地气——这体现了她生活的另一面：不是镜头前的光鲜，就是街头的普通日子。看到这样的场景，多少能缓和一点之前网络上的议论。
把镜头往前移些，巩俐和伴侣的选择也被拿出来讨论。她和法国电子音乐人大卫·雅尔（Jean-Michel Jarre）走到了一起，两人相识时她54岁，他已经71岁。年龄差在外界看来明显，他们的关系里并没有把生孩子放在首位，属于丁克的决定。巩俐在这段关系里显得很坚定，两人也经常一起出现在公共场合，互动稳定，生活中更多是互相陪伴而非围绕传统家庭角色打转。
在这之前，她还有过两段重要的情感经历。最早一段是与张艺谋的关系，源于拍《红高粱》时的相识相知，那段情结也成为后来许多话题的开端。后来她离开了这段没有名分的关系，继续寻找自己的生活方向。之后她和英美烟草公司亚太区负责人黄和祥结婚，婚姻持续了十几年，但长期两地分居、见面少、感情被消磨，最后以离婚收场。每一段关系里都有各自的难处，表面风光并不总等于内里圆满。
再往前看她的事业起点，是那种“捏在手里就能发光”的演员命。高考没考上，但中央戏剧学院的老师破格接纳了她，觉得她有成为演员的所有原料。她的首部大荧幕作品是《红高粱》，饰演的九儿有野性的生命力，直接把观众的注意力吸引过去。那之后的奖项密集：拿过柏林电影节金熊，也有威尼斯金狮，甚至参与的作品拿过戛纳的金棕榈。这些成绩让她在国际影坛的名号很响，成为首位主演作品横扫三大欧洲电影节最高奖项的华人演员之一。
关于“被破格录取”和后来屡获大奖，这一路并非偶然。她身上的条件确实很特殊：外形、气质、表演里的强烈存在感，都是职业上不可多得的优势。很多观众记得她的角色有力量，能把人物推动到一个很明确的位置，这也是她在影坛长青的重要原因。
有人把她的近照和其他同龄明星对比，讨论保养和公共形象。像那英这样的艺术家，有时会被拿来比较，说她们看起来更“年轻”。但保养和自然老去并不是唯一衡量标准。巩俐选择的生活方式、情感取向，以及她对事业的坚持，都是她个人历史的一部分。
网络上的议论一波接一波，有怜惜、有指摘，也有平淡的观察。看到她在公园吃糖葫芦的样子，能让人想到一个事实：镜头之外的生活并不总是按照公众的想象展开。人到晚年，有人选择围着孩子转，有人选择和伴侣或朋友一起过简单日子。巩俐的选择曾经明确，也活成了她自己的样子。这些画面和细节，都是她这个人现在的写照。
