“非洲要真拧成一股绳，白宫得连夜把咖啡换成褪黑素。”
早上七点，你在地铁口扫共享单车，手机电池里的钴八成来自刚果；中午外卖塑料盒，原料可能产自尼日利亚石油；晚上回家刷短视频，数据中心降温用的铂金八成是南非挖的。一天下来，非洲隔着半个地球喂饱了你的日常，却还在新闻里被贴“贫穷、动乱、落后”三件套。这标签贴得够久，久到谁都忘了它其实握着全桌最大的筹码：十五亿人口、两成陆地、九成铂金、四成黄金、三分之一铀，外加数不清的石油和稀土。要是这盘散沙突然聚成一块铁板，世界供应链得重新排座次，谁坐第一排得看非洲脸色。
2018年冬天，卢旺达首都基加利，五十四国代表排队签非洲大陆自由贸易区，笔尖一落，15亿人的市场啪地合拢。文件厚得像砖，核心就一句：兄弟之间关税慢慢砍，货随便跑。世界银行马上算卦：非洲自家生意涨八成，6800万人能吃饱饭。听起来像推销，可数字不撒谎，2024年尼日利亚卖到埃及的成品油关税砍半，油轮排队时间从两周缩到五天，埃及小贩加油便宜两块，司机笑出褶子。关税这堵墙一矮，物流就像打通任督二脉，卡车司机一路哼着小曲从拉各斯开到开罗，过路费少交一半，柴油省出三大桶。
墙矮了，有人开始做梦：干脆把五十四国捏成一个“非洲合众国”，让星条旗旁边多面黑星旗。梦不是昨天才做，1957年加纳独立，恩克鲁玛就把泛非主义喊得震天响，口号翻译成大白话：白人滚蛋，我们自己玩。今天这梦有了新地基：自贸区的货先跑顺，人心跑热，下一步说不定把护照颜色刷成同款。真到那天，全球矿商得集体失眠，电动车老板排队给非洲打电话：哥，钴能便宜五毛不？
真合一，矿就不是矿，是遥控器。刚果钴、赞比亚铜、南非铂金，现在分散卖，价格内卷，合成一家，仓库门一关，全球电池厂先慌三分。2024年特斯拉上海工厂一年吃进四万吨钴，要是非洲统一部明天宣布“钴出口配额减半”，马斯克得连夜发微博：减产，涨价，爱买不买。涨价连锁反应直接拍在消费者脸上：新车贵两万，旧车电池换不起，绿牌梦碎一地。矿老板们现在各自为政，收了贿赂就睁眼瞎卖，合成国家公司，账目摆上台面，每分钱都得报税，穷国也能分一杯羹，南苏丹的穷孩子说不定真能喝上免费牛奶。
油更扎手。尼日利亚、安哥拉、阿尔及利亚三兄弟产量一加，够把OPEC会议桌掀个角。现在美国从非洲日均买一百多万桶油，运回德州炼成汽油，再灌进你的SUV。统一后的非洲石油部要是跟华盛顿较劲：不好意思，关税 retaliation，每桶涨三刀，美国通胀立刻蹦高两格，美联储那帮老头子又得熬夜写报告。欧洲更惨，北溪管道被炸后四处找油，非洲再一抬价，德国老百姓冬天取暖得烧柴，北欧森林先哭晕。
苏伊士运河、好望角，全球海运的脖子，两条航线一年跑掉全球三成货柜。现在各国海军轮流看场子，非洲合一，海军合成一支，收费亭自家盖章，过路费说涨就涨，中国义乌小商品到欧洲的运费多掏一成，拼多多九块九包邮得改成十块九。海运公司老板们连夜开会：绕路？绕好望角多十天，时间烧的都是钱，最后乖乖掏钱包。
军事拼图更刺激。五十四支军队合成一支，坦克飞机列队能绕赤道一圈。萨赫勒沙漠里法国维和营现在靠马里政府赏脸吃饭，非洲合众国一成立，直接下逐客令：外军三天内拎包走人，反恐我们自己上。法国《世界报》头版标题得改成“非洲请我们滚了”。美国非洲司令部更尴尬，尼日尔空军基地刚续了十年租约，新主人一句“不租了”，五角大楼只好卷铺盖，无人机飞回意大利，地中海一圈恐怖分子放炮庆祝。
钱的事最挠头。现在非洲GDP加起来两万多亿美元，人均两千刀，听着寒碜，可架不住人家年轻。平均年龄十九岁，全球最低，等于一箱干柴，火星子一碰就烧。自贸区把火点着，制造业搬厂像搬家，埃塞俄比亚牛仔裤厂工人月薪八百人民币，比广州便宜一半，耐克先动，阿迪紧跟，订单哗啦啦往非洲飞。工人有钱买手机，肯尼亚小伙第一次用移动支付，手抖输错密码三次，最后笑到脸抽筋。
货币乱成麻。南非兰特硬，尼日利亚奈拉软，统一后得整新钱。经济学家拍脑袋：叫“非元”好了，一非元兑一美元，听着带劲。真落地得先问南非同不同意，自家兰特被稀释，富省税收补贴穷州，开普敦白人农场主直接上街：凭啥我交税养索马里？央行行长头发一夜白：汇率定高，穷国活不起；定低，富国掀桌子。只能走一步算一步，先让数字货币跑起来，手机一碰就转账，少算点汇率差。
语言赛道更热闹。官方文件现在英法葡阿四语齐飞，开会像联合国团建。真合一，得挑通用语，斯瓦希里语人口最多，可西非人听不懂；法语区拍桌子：殖民遗产也是遗产；英语区翻白眼：你们爱学不学。最后拍板：三岁娃娃才做选择，四种全是官方语，学校挨个教，小孩背单词背到哭，家长群里骂娘：背完中文还要背斯瓦希里，脑袋成八宝粥。
外部金主先慌。中国前年在非洲修铁路砸下千亿，刚果铜矿股份攥得死紧，非洲一统一，新政府坐下来重新谈合同：要么技术转让，要么加税三成，二选一。北京代表抿口茶：行，我回去汇报。美国更急，三年砸550亿援助，本想换选票，新非洲一句“选票不外卖”，援助变无息贷款，国会老爷拍桌子：这账怎么平？俄罗斯军火商最光棍：飞机坦克刚交货，尾款还没收齐，客户合成一国，说整合就整合，欠款找谁签字？武官耸肩：先喝着伏特加等消息。
联合国也得改章程。非洲现在要两个常任席位，合一后直接升级：五常变六常，黑星旗挂进安理会，一票否决权新鲜出炉。英法美心里骂娘，脸上还得堆笑：欢迎非洲兄弟进群。非洲代表淡定举手：叙利亚问题我反对，理由？我就试试按钮好不好使。
环境警钟跟着敲。钴矿现在挖得跟蜂窝似，统一后订单雪片飞，挖掘机日夜嘶吼，刚果雨林吱呀掉叶子。环保组织急得跳脚：再挖地球要秃。新政府挠头：不挖就没钱，挖了就没树，只能一边挖矿一边种树，矿坑边插满小树苗，矿工调侃：咱这是边拆边补，给地球打补丁。
老百姓最怕雷声大雨点小。南苏丹村口，大叔放牛听广播：国家要合一，先给大家修路。五年后牛都老了，路还是土，大叔吐口水：合个屁，先把牛蹄子底下的泥换了再说。合不合，关键看基层能不能分到肉，不然口号喊破天，还不如一袋玉米实在。
世界这边，券商分析师熬夜写报告：非洲统一，全球通胀抬升一点五个点，建议买黄金。黄金价应声涨，中国大妈抢金镯子，印度新郎排队买金链子，非洲人在矿底抹汗：原来我挖的是你们的爱情。
故事讲到这儿，没人知道结局。可能自贸区跑顺，大家钱包鼓了，合一水到渠成；可能某国总统舍不得龙椅，一枪把梦崩了；也可能外部大国联手喂糖，把统一掐在摇篮。反正按钮已经摆上桌，按不按，得非洲自己拍板。
你家手机电量还剩百分之二十，钴正在发烫，它想问：明天非洲要是宣布“全球涨价三成”，你准备把这口锅甩给谁？
