1988年的南海，一艘核潜艇正在进行一项极其危险的任务——深潜试验。当时艇上有一位年仅25岁的年轻工程师，他和“中国核潜艇之父”黄旭华一起，亲身经历了那次惊心动魄的下潜过程。谁也没想到，这个刚参加工作三年的小伙子，日后会成为中国新一代核潜艇的掌舵人。他就是张锦岚，2025年11月刚刚当选中国工程院院士的核潜艇总设计师。
说起张锦岚的成长经历，还真挺有意思的。1963年12月，他出生在武昌长江边上的一个知识分子家庭。父母都在铁路系统工作，一个搞教育，一个搞技术。这样的家庭环境，给他打下了扎实的学习底子。1981年，张锦岚从武汉市汉铁高级中学毕业，考进了华中科技大学船舶与海洋工程系。你看，这冥冥之中好像就注定了他这辈子要和船打交道。
大学毕业后，张锦岚被分配到了中国船舶集团第七一九研究所。这个单位听着名字普普通通，实际上可不简单——它就是大名鼎鼎的核潜艇总体研究所。从此，张锦岚的人生就和核潜艇紧紧绑在了一起。
刚进单位没几年，张锦岚就赶上了一个大事——中国核潜艇的首次深潜试验。1988年，他跟着黄旭华老先生一起去了南海，亲眼见证了那次历史性的试验。要知道，深潜试验的风险有多大，圈内人都清楚。潜艇每下潜一米，承受的压力就增加一分，稍有差池就是艇毁人亡的结局。这次经历对年轻的张锦岚触动很大，也让他深刻理解了核潜艇研发这份工作的分量。
说到张锦岚对核潜艇事业的贡献，有一件事不得不提。1994年前后，他在所里率先推动计算机辅助设计技术的应用。那会儿，核潜艇的设计还停留在手工绘图的阶段，一张张图纸全靠工程师们用尺子、圆规一笔一笔画出来。效率低不说，还容易出错。张锦岚带着团队独立完成了CAD程序的完善和移植工作，把程序做了汉化和菜单化处理，还写了将近800页的研究报告。这一下子，核潜艇设计就从“刀耕火种”的时代跨进了数字化时代。
不过，张锦岚真正让人刮目相看的，还是他后来担任某型号核潜艇总设计师后干的那些事。
核潜艇设计这行当，有个老大难问题叫“龟背”。啥意思呢？就是因为耐压壳体直径受限，导弹发射筒装不进去，只能在艇身上鼓出一个大包来。这个大包不光丑，还会增加航行阻力，更要命的是会产生噪音，让敌人的声呐更容易发现你。张锦岚带领团队攻克了大直径耐压壳体的制造技术，一举打破了西方在这个领域的垄断。新设计的核潜艇，艇体流线型更漂亮，阻力小了，噪音也降下来了，水下隐蔽性和机动能力都上了一个大台阶。
张锦岚团队还搞出了一个很有创意的设计——大型舱段结构型式。他们采用了单双壳体混合结构，要害部位用双壳体保护，提高抗打击能力；不那么要紧的地方用单壳体，既减轻了重量，又腾出了更多内部空间。这个设计听起来简单，做起来可不容易。大尺寸、大深度、还有密密麻麻的排孔，每一个技术细节都是硬骨头。
武器系统的集成，也是张锦岚的得意之作。核潜艇的看家本领是什么？是那些能打到地球另一端的潜射导弹。张锦岚主导完成了武器系统和艇体的一体化设计，用有限元分析把发射筒结构和耐压船体结构完美融合在一起。最终，我国核潜艇成功搭载了射程超过8000公里的“巨浪”2型潜射洲际导弹。更厉害的是，他们还攻克了水下连续发射技术，让核潜艇能在很短时间内把导弹一枚接一枚地打出去。这样一来，核潜艇在发射阵位的暴露时间大大缩短，生存能力也跟着提高了。
说到核潜艇，安全问题永远是头等大事。核反应堆一旦出问题，那后果不堪设想。张锦岚在这方面也下了大功夫。他带领团队研发了自然循环核反应堆，这玩意儿不用开冷却剂主循环泵就能自动导出热量，靠的是热中心位差和自然对流。主循环泵是核潜艇的一个主要噪声源，不开它，核潜艇就能更安静。更重要的是，少了这个机械设备，因故障引发核安全事故的风险也大大降低了。
团队还发明了余热导出系统，相当于给核潜艇加了一道保险。这个系统能把二回路的热量导到艇外，就算遇到极端情况，也不会出现热量堆积导致核泄漏的问题。用张锦岚的话说，这才算是实现了“完全意义上的核安全”。
降噪技术也是张锦岚团队的拿手好戏。他们采用新型减振器、消声瓦等一系列降噪手段，把核潜艇的水下噪音控制到了很低的水平。对于潜艇来说，安静就是生存。在大洋深处，谁更安静，谁就更难被发现，谁就能掌握主动权。
从1985年走进七一九所，到2025年当选院士，张锦岚在核潜艇研发这条路上走了整整40年。这40年里，他从一个初出茅庐的年轻工程师，成长为我国潜艇总体设计领域的领军人物。他参与研发的核潜艇，实现了从第一代到第二代的跨越式升级，战术技术性能有了质的飞跃。他的科研成果获得了国家科技进步一等奖，他本人也被授予“船舶设计大师”的称号。
有人可能会问，搞核潜艇研发是种什么样的体验？说实话，这份工作真不是一般人能干的。保密要求极其严格，很多成果不能公开发表，不能到处宣传。研发周期又长，一个型号干下来少说也得十几年。遇到技术难题的时候，前面没有路可以走，只能自己摸索。这种孤独和压力，没经历过的人很难体会。
不过，换个角度想，能参与这样的国之重器研发，又是何等的荣幸。当看到自己设计的核潜艇潜入大洋深处，成为守护国家安全的“定海神针”，那种成就感和自豪感，恐怕是任何物质奖励都换不来的。
张锦岚院士的经历，其实也给年轻人一些启示。他不是那种天才型的人物，而是靠着一步一个脚印，在一个领域里深耕了40年，最终成为顶尖专家。这种“板凳要坐十年冷”的精神，在当下这个浮躁的社会里，显得尤为珍贵。
现在，张锦岚担任七一九研究所的首席技术专家、研究员，依然奋战在科研一线。他的成长故事告诉我们：从武昌江边走出的那个少年，用40年的坚守，书写了中国核潜艇发展史上浓墨重彩的一笔。
你觉得，像张锦岚这样默默奉献的科研工作者，我们应该怎样给予他们更多的关注和尊重？欢迎在评论区聊聊你的看法。
