那一刻，酋长球场的欢呼声如同海啸一般，阿森纳3比1踩着拜仁慕尼黑的尸体，豪取五连胜。
年轻的枪手们肆意狂奔，萨卡们的笑容里写满了对未来的野心，他们就是当下全欧洲最令人艳羡的赢家，那是真正强者的模样，每一步都踩在胜利的鼓点上。
隔着英吉利海峡，曾经那个和他们平起平坐的名字，如今却正在遭遇一场无声的凌迟，谁能想到呢，这世界上最寒冷的地方不在北极，而在阿贾克斯的更衣室里，冰冷的不是气温，是那种渗入骨髓的绝望。
001
那是一张令人窒息的名单。
11月的风里带着萧瑟的味道，荷兰国家队的大名单公布了，人们习惯性地用目光去寻找那个熟悉的红白烙印，就像寻找这支橙衣军团的心脏。
没有，一个都没有。
自这支豪门俱乐部成立125年以来，哪怕是二战那种动荡的年月，也不曾出现过这样的空白。
这不仅仅是尴尬，这是羞辱，是对阿贾克斯引以为傲的造血工厂名号的一记响亮耳光。
此时此刻，阿姆斯特丹的天空仿佛都灰暗了几分。
你甚至可以想象到，克鲁伊夫球场的看台上，那些老球迷浑浊眼神里的迷茫，他们曾经在这里见过博格坎普的灵动，见过克鲁伊维特的青春风暴，如今映入眼帘的却是一片荒芜。
这不仅是无人入选国家队的问题，这是欧洲赛场的炼狱模式开启，算上最新的溃败，他们在欧战中已经是八连败了。
002
记忆是很残忍的东西，它总喜欢在你最狼狈的时候提醒你曾经有多风光。
六年前那场青春风暴如今想来像是一场绚烂的幻觉。
那时候的阿贾克斯多狂啊，他们在伯纳乌4比1羞辱皇马，把拥有C罗的尤文图斯斩落马下。
那个叫弗兰基·德容的年轻人在中场优雅得像个诗人，德里赫特用充满血性的防守告诉世界谁是未来，范德贝克满场飞奔仿佛不知疲倦。
18/19赛季的那个四强，那是这支球队留给欧洲足坛最后的绝响。
就在那一夜，人们真的以为他们回来了，要重塑上世纪90年代的王朝。
可惜，荣耀的保质期比预想中要短得太多太多，在那之后，阿姆斯特丹好像突然被下了诅咒，只能看着一个个背影离去，那是辉煌崩塌的开始。
003
金元足球的法则冰冷而精准，你不想被吃掉，就得学会变现，可阿贾克斯把自己卖空了。
这哪是运营啊，这简直就是割肉饲鹰，而且割的是心头肉。
8000万欧元，弗兰基·德容去了巴塞罗那，还没等球迷擦干眼泪，德里赫特又收拾行囊去了都灵，也是8000多万。
那时候俱乐部的高层可能看着银行账户里的数字笑得合不拢嘴。
紧接着齐耶赫、范德贝克，每个人头上都标着4000万欧元的价码，像是货架上待售的精品。
这种疯狂在2022年达到了顶峰，安东尼加上利桑德罗·马丁内斯，这帮人给俱乐部账户里塞进了超过3亿欧元。
这是什么概念，换成现金能堆满整个办公室。
哈托去切尔西的那4418万欧元，像是压死骆驼的最后一根稻草，那个造星工厂彻底熄火了，账户里的钱堆积如山，球场上却只剩下一地鸡毛。
004
看看现在这支球队，就像拼图缺了一半还在硬凑。
韦格霍斯特，那个在世界杯上让人眼前一亮的窝窝哥，成了这支没落豪门最后的遮羞布。
16场比赛进7个球，在这个体系崩坏的队伍里，他尽力了。
但他越努力，这种凄凉感就越重，因为他身边已经没有那种能决定比赛走势的天才了。
以前这里站着的是什么人，现在呢，前国脚博古伊斯9场1球2助攻，就像一把生锈的刀。
多尔贝格回来了，5场1球，迷失得找不到方向。
至于新援劳尔·莫罗，甚至是那个夏窗标王格洛赫，他们的眼神里看不到以前那些前辈的自信，更多的是慌乱和不知所措。
后防线上更惨，板仓滉、舒塔洛这些名字放在五年前，可能连阿贾克斯的替补席都坐不上。
如今他们却是绝对主力，每场比赛被对手的前锋冲得七零八落，那种绝望感，隔着屏幕都能溢出来。
005
滕哈格走了，像是带走了这家俱乐部的灵魂。
从2022年夏天到现在，不过短短三个半赛季，阿贾克斯的主教练位置成了最烫手的山芋。
七个人，这短短三年半换了七个掌舵人，你能信吗。
这里面有滕哈格的前助手施罗德，有曾经的功勋队长海廷加，也有范特斯基普这种老臣。
每个新帅上任的时候都信誓旦旦要重建秩序，结果平均半年就灰溜溜地走人。
这不仅仅是战术层面的混乱，这是管理层的无能狂怒，也是整个体系崩塌后的必然结果。
每一个教练都像是在补那一艘千疮百孔的船，刚堵住这边的漏水，那边的窟窿又炸开了。
法廖利在尼斯带得风生水起，到了阿姆斯特丹一样玩不转，这已经不是教练的问题了，这是土壤坏了。
006
那个重新启用的1928年复古队标，怎么看都充满了讽刺意味。
为了庆祝125周年，他们试图用过去的荣光来温暖现在的寒冬，可现实冷得刺骨。
复古队标并没有带来好运，反而像是个沉默的见证者，看着这支队伍在欧战赛场被本菲卡、被加拉塔萨雷、甚至被圣吉罗斯联合这种名字的球队羞辱。
五场比赛丢16个球，这防线脆得像纸糊的一样。
只进1个球的数据，更是把这支以进攻闻名的球队最后一点尊严也扒光了。
现在的阿贾克斯，不再是那个人人畏惧的青年近卫军，而是人人喊打的落水狗，甚至成了名副其实的欧洲鱼腩，任何球队碰到他们都想踩上一脚拿分。
007
欧冠是什么，对于现在的阿贾克斯来说，那不是舞台，是刑场。
还记得滕哈格最后那个赛季的谢幕演出吗，那是他们最后的体面，用一个联赛冠军做了告别。
之后的日子，联赛第三，联赛第五，积分榜上的排名一路下滑。
这不仅是失去了欧冠资格的问题，是连国内霸主的地位都丢得一干二净。
埃因霍温在笑，费耶诺德在狂欢，而阿贾克斯只能在角落里舔舐伤口。
去年的复苏像是一场回光返照，最终还是以一分之差无缘梦想。
有时候你会想，如果这支队伍还是滕哈格带，如果那几个核心没有卖得那么彻底，故事会不会是另一个版本。
可惜足球世界里没有如果，只有结果。
008
要承认一个王朝的覆灭是痛苦的。
这不是一两个赛季就能缓过劲儿来的事。
重建？
这两个字说起来轻飘飘的，做起来重若千钧。
钱不是万能的，这几年阿贾克斯就是最好的反面教材，他们有钱，非常有钱，但他们忘了足球的根本不是钱，是人，是体系，是那股精气神。
现在青训断层了，以前引以为傲的年轻天才冒不出来，买来的人又不中用，这种双重打击才是致命的。
要想重新站起来，不是换个教练或者换个队标就能解决的，那是需要刮骨疗毒的勇气，需要在漫长的黑暗里重新寻找光亮。
以前他们是一步登天，现在得学着怎么从烂泥地里一步一个脚印往外拔腿。
酋长球场那边的欢呼声还在继续，但属于阿姆斯特丹的漫漫长夜，恐怕才刚刚开始。
信息来源：
各大足球数据网站历史转会记录及比赛结果
荷兰《电讯报》关于阿贾克斯国家队名单的相关报道
UEFA欧战历史数据记录
近期荷甲及欧洲俱乐部赛事官方公告
阿贾克斯俱乐部125周年官方宣传资料
