这年除夕，零下20度，大风哨着呜呜地刮，鞭炮声像从手机里逃出来一样，响得让人心里有点发慌。大家都在忙着过年，家家户户热热闹闹的，可你要是问晨晨怎么想，她大概率会连声说：不过年了，不想回家了。谁还敢保证年味能压住心里的那些憋屈？
晨晨其实从小就有点“主角气质”，干什么都喜欢折腾，家里三个姑娘，她跟小芳、小燕一比，是真“皮”。家里新买的炕席，为了过年才铺呢，被她玩得像小区健身器材似的，过年一打开，“咔嚓”一声，出了一道口子，看着别扭极了。你说就她一个人干的吗？不见得，小芳也玩过。可是家长要问罪的时候，谁能比晨晨实在？她老老实实承认：我干的。而那一刻，鸡毛掸子就找到了归宿。不是狠疼，但是真丢人。晨晨心头一梗，眼泪像水龙头拧开。
小时候人大多憨憨的，晨晨最近这些年总觉得，小时候家里都挺偏心，别人有的，她经常没份。这也不能怪她多心，毕竟她过生日连鸡蛋都没见过，新衣服每次都落空，帮着妈做活计一年，工资也没见着。这种感觉，有时候影响人一辈子的自尊。你可以说是天真的执念，也可以是成长路上的一根刺。不服也没用，谁让她最结实，那顿打说是杀鸡儆猴，整个家都知道她是最不疼的那一个。
可到大年夜那场哭闹，晨晨闹情绪，哭得外头都听见了。素英叨咕着给小燕小芳做新衣服，让晨晨新鞋落了空，也是没多余心思哄她。你家的鸡毛掸子可能挂墙上，素英那只则动不动就下炕。晨晨憋着劲，哭完自己默默往外头走。外面的油渣、鞭炮声，小朋友们欢天喜地，晨晨觉得自己跟这个世界脱节了。
很多人家习惯用打来解决孩子的问题。素英自认是“棍棒底下出孝子”，许建川更是觉得“这孩子，该揍就揍”，生活节俭哪有功夫研究孩子的情感健康。你让他们去反思什么偏心、心理疏导，那还不如让他们研究怎么省下一顿饭钱来的实际。
晨晨走远了，一边走一边想：“家里不喜欢我，我干嘛留下？”她其实没什么计划，就是不想看见那些让她心梗的事情。天气冷得像把人冻成冰棍，肚子又饿，面子拉不下来回家。那种心情，愿意揍的你就揍吧，反正也没料到有人会心疼她。晨晨在街上逛，遇到了一堆大人围着一个孩子叽叽喳喳。仔细一看，是她表哥陈志刚。大哥说“走吧，哥要你”，晨晨稀里糊涂跟着去旅店，喝汤吃饺子，晚上旅店里能听见外头的鞭炮声，和她前半天一地鸡毛的日子形成鲜明对比。
陈志刚还琢磨着，是不是该借着这个机会收拾一下二姨那家，大过年的谁让你家孩子差点丢了。但最后还是心软了，没教坏小姑娘，没有偷家，没有作妖。多年后两人再见，晨晨还问“你动过坏心眼没？”大哥笑着说，“想过让你跟我学手艺，让他们都不喜欢你。”这两句玩笑，原地打破了那种“只有家里的冷暖才算生活”的思维定式。晨晨这才明白，外人的善意跟家人的偏爱，其实都很复杂。
家里那边乱成麻了。全家动员找晨晨，报了警，亲戚家都跑了个遍。素英表面强硬，内心其实在煮饺子时流泪，眼泪滴到锅里，热气里和着埋怨。小芳看见妈哭，吓得去找爸。许建川在外头找了一整夜，急得几乎发疯。
天亮了，大年初一，鞭炮混着脚步声，许建川听见那脚步心里咯噔一下。晨晨回来，素英一把搂住，哭着说“你咋这么心狠，我还不要你了？”这一刻其实谁都没赢，家里还是家，但有些“疤”没那么容易抚平。
这故事啊，说穿了就是一地碎玻璃渣，有时候还得用手去捏。父母的偏心和打骂，童年的委屈和隐忍，其实都在一锅饺子里煮着。谁也不敢说自己活得没有错过，也没人敢保证自己不会在某个寒冷的夜里被赶出家门，只能溜达着寻找温暖。
有时候你怀疑爸妈究竟是为你好，还是图省事。你见过这样的偏心吗？家里兄弟姐妹多，每次出事总有一个人成为“杀鸡儆猴”的对象。你会不会也有那么几个小秘密，想拿出来问上一句：“爸妈，你为什么只打我？”
故事还没完，还想继续听吗？留言板等着你爆料那些让你心梗却又温暖的家庭小插曲。小时候被揍的你，现在还会心疼挨打的自己吗？或者，你早已把那些鸡毛掸子的记忆当成生活里的一粒糖，偶尔嚼一口，还是回甘。
