广东奥林匹克体育中心的塑胶跑道还留着前几天测试赛的钉鞋印记。清晨六点，保洁员老周用高压水枪冲洗着看台台阶，水流划过“2001年九运会”的纪念铭牌。这座能容纳7.5万人的庞然大物，即将在三十天后见证苏炳添的第四次全运之旅。
“上次他在这儿跑出9秒95，看台差点被喊声掀翻。”场地维护组组长陈工蹲在起跑器旁，用游标卡尺测量着安装间距。百米外的游泳跳水馆里，全红婵的教练正用平板电脑回放着她上周的207C动作——这个在东京奥运会一战成名的动作，将在十四天后诞生十五运会的首金。
粤港澳三地的场馆工程师们正在共享一套特殊“密码”。广州白云区的激流回旋赛场，香港团队带来的水流控制系统刚完成调试；澳门工人正在南沙体育馆给武术擂台加装葡式风格的防滑垫。这些细节被印成限量明信片，成为赛事志愿者的珍藏品。
霹雳舞赛场的地胶还散发着淡淡的橡胶味。广州体育学院的改建团队拆掉了原本的篮球架，换上直径12米的圆形舞池。“传统赛事播报根本跟不上breaking的节奏。”音响师阿杰调试着带有电子混响的麦克风，“我们得让裁判听到选手衣服摩擦地面的声音。”
在增城飞碟靶场，来自韶关的00后选手林晓曦刚完成最后一轮试射。她身后电子靶显示器的数据，正实时同步到香港警察射击俱乐部的训练系统。“他们用繁体字给我们发弹道分析报告。”教练翻着手机里的邮件笑道。这种默契让飞碟项目测试赛的失误率比上届降低了17%。
南沙体育馆的武术擂台铺着3D打印的岭南水波纹地垫。河北队的套路选手王鹤鸣每次腾空落地，鞋底都会在垫子上擦出“唰”的声响。“比传统垫子多0.3秒缓冲时间。”他向澳门裁判比划着。这个细节后来被做成明信片背景，配文是“功夫在毫米之间”。
广东国际划船中心的湖面飘着几片龙眼树叶。赛艇教练老梁指着对岸的白色小屋：“香港队带了运动营养师，每天给队员喝五指毛桃煲的汤。”而在同一片水域，广东队用的却是从化温泉镇特供的盐水电解质饮料。这种有趣的“饮食对决”被志愿者拍下来，成了社交媒体上的热门话题。
夜幕降临时，黄村射击馆的智能靶场依然亮如白昼。25米手枪靶位的机械报靶声，与隔壁50米步枪靶场的激光校准声此起彼伏。刚满18岁的深圳选手郑淮在训练日志上写道：“这里的回声像科幻片里的太空舱。”
