1969年3月2日，北京的夜色深沉，一阵急促的脚步声打破了中南海的宁静。周恩来总理神色凝重，快步走进毛主席的卧室，轻轻唤醒了正在熟睡的主席：“主席！苏联打过来了！”
听到这句话，毛主席瞬间睁开了双眼，睡意全无。他略作思索，那股子从战火中走出的霸气便显露无遗，斩钉截铁地说道：“打我们？在我们的领土上，绝对不能让他们放肆，给我打回去！”
情况万分紧急，但对于苏联的步步紧逼，毛主席心中早有预判，因此显得异常冷静。这句“打回去”的命令，仅仅是开始。随后，面对苏联可能发动的更大规模战争乃至核威胁，他又接连下达了三条影响深远的指示。
昔日老大哥，为何翻脸不认人
冰冻三尺，非一日之寒。中苏关系从亲密无间的“同志加兄弟”，走到兵戎相见的境地，根源早已埋下。想当初，十月革命一声炮响，给中国送来了马克思列宁主义。从1922年苏联成立起，它就是国际共产主义运动的一面旗帜。
对于尚在黑暗中摸索的中国革命者而言，苏联的存在提供了一种全新的可能。列宁高瞻远瞩，积极推动与中国的合作，派遣代表来到中国，为中国共产党的诞生提供了关键的催化作用。
新中国成立后，苏联更是第一个承认我们的国家，并在经济、技术上给予了大量援助，尤其是在工业化初期，苏联的帮助至关重要。无数中共早期成员远赴苏联学习，两党两国曾有过一段蜜月期。
然而，随着赫鲁晓夫上台，一切都变了。他不仅公开批评中国的政策，更提出了一个触及底线的方案：在中国境内建立由苏联控制的长波广播电台。这无疑是对国家主权的严重侵犯。中国刚刚从列强瓜分的屈辱中站起来，绝不可能重蹈覆覆辙。
毛主席果断拒绝了这一提议。恼羞成怒的赫鲁晓夫认为这是对苏联慷慨援助的“不敬”，从1960年夏天开始，他下令中断了对华的大部分援助项目，撤走了所有苏联专家。两国关系急转直下，曾经搁置的边界问题，成了苏联挑事的导火索。
珍宝岛上的枪声与怒吼
从60年代中期开始，中苏边境摩擦不断。苏联不断增兵，将在中苏及中蒙边境的军队从70万扩充到114万。苏军士兵频繁侵入乌苏里江上的珍宝岛，骚扰、殴打中国边防人员和渔民，甚至开枪造成我方人员伤亡。
面对苏军一而再、再而三的挑衅，中国始终保持克制，但这种忍耐被对方视为了软弱。1969年3月2日，苏军终于撕下伪装，出动70余人，分乘4辆军车，悍然入侵珍宝岛，向正在正常巡逻的中国边防军人开火。
毛主席那句“打回去”的指示，迅速传达到前线。早已忍无可忍的中国边防部队立即展开反击。虽然我们的装备不如苏军，但保家卫国的决心却坚如磐石。经过一个多小时的激战，入侵的苏军被成功击退。
这只是个开始。吃了亏的苏军哪肯罢休。3月15日，一场更大规模的进攻开始了。苏军出动了50多辆坦克和装甲车，上百名步兵，在直升机和重炮的掩护下，向珍宝岛发起了猛烈冲击。
战斗从白天持续到深夜，近9个小时的激战中，中国边防部队展现了惊人的战术灵活性和战斗意志。他们巧妙地利用地形，将苏军的坦克与步兵分割开来，逐个击破。苏军一次又一次的冲锋，都在我军顽强的反击下土崩瓦解。
战斗中，苏军一名边防总队的上校被击毙，这在苏军内部引起了巨大震动。更具标志性意义的是，他们引以为傲的T-62主战坦克，也被我军的炮火击毁在岛上。珍宝岛的自卫反击战，以中国的完胜告终。
当核弹阴影笼罩北京
珍宝岛的惨败让苏联高层颜面尽失，勃列日涅夫等人震惊又愤怒。以国防部长格列奇科为首的军方“激进派”甚至狂妄地叫嚣，要动用核武器，对中国的军事和政治关键目标实施“外科手术式”的核打击，一劳永逸地消除“中国威胁”。
一时间，核战争的阴云笼罩在中国上空。面对这种极限施压，毛主席在下达第一条“打回去”的指示后，冷静地部署了另外两条至关重要的应对策略。
第二条指示是：“深挖洞、广积粮、不称霸”。“深挖洞”，是号召全国人民做好应对空袭乃至核打击的准备，是一场全民参与的战略防御。“广积粮”，则是基于当时中国人口众多、经济薄弱的国情，确保粮食安全，稳住阵脚。“不称霸”，则向全世界表明，中国的反击是自卫，我们不谋求霸权，与美苏的全球争霸有着本质区别。
第三条指示，则是为了保存领导核心和革命火种。毛主席下令，除了周总理等少数领导留守北京指挥外，其他中央领导人立即疏散到全国各地，以防国家指挥中枢被一次性摧毁。同时，大城市的居民也进行了一定规模的疏散，后来我们熟知的知识青年上山下乡运动，在当时也有着保存青年力量、应对战争风险的战略考量。
结语
面对苏联的核讹诈，毛主席还布下了一招险棋，他通过渠道向苏联传递信息：如果中国遭受核打击，那么全体中国军民将冲向苏联本土。这让苏联高层陷入了剧烈争论，他们无法承受与一个数亿人口大国进行地面“换家”的后果。
当然，危机的化解是多方面因素作用的结果。越南领导人胡志明逝世后的悼念活动，为中苏提供了一个接触的机会。更关键的是美国的介入。尼克松政府清醒地认识到，如果苏联用核武击垮中国，那么整个亚洲将无人能制衡苏联，这不符合美国的全球战略利益。
于是，美国一方面通过华沙会谈等渠道向中国传递和解意愿，另一方面则向苏联发出了明确警告：对中国进行核打击，将被视为第三次世界大战的开始，美国绝不会坐视不管。来自另一超级大国的强大压力，最终让苏联领导人冷静了下来，放弃了动用核武器的疯狂计划。这场惊心动魄的危机，终究是在中国的坚决抵抗、战略智慧和复杂的国际博弈中，得以化解。
