民国十二年秋，江南梅雨季刚过，青石巷口的槐树叶子还滴着水。绣娘巧珍坐在雕花木窗前，手里的苏绣针在缎子上扎出细密的血珠子。外头梆子敲了三更，她把绣绷往桌上一摔，青花瓷盏里的茉莉香片早凉透了。
"娘，您别糟践手艺。"十二岁的义子栓子端着煤油灯凑过来，灯影在他那件补丁摞补丁的粗布衫上跳。这孩子是三年前在码头捡的，当时下着鹅毛雪，他蜷在粮仓角落啃冻得梆硬的馍馍，巧珍瞧他眉眼像极了早夭的弟弟，便领回家当了儿子。
巧珍盯着铜镜里憔悴的脸，镜框上的并蒂莲纹路硌得她生疼。丈夫陈茂才昨儿个又夜不归宿，临走时还顺走了柜里最后一块银元。自打前年接手镇上当铺，这男人就像换了个人，长衫马褂穿得油光水滑，鼻烟壶里的烟膏味儿能熏死人。
"栓子，把东厢房那幅《钟馗嫁妹》图取来。"巧珍突然开口，声音比檐角的风铃还脆。栓子应声跑进厢房，不多时捧着个紫檀木匣出来。画卷展开时，朱砂画的钟馗瞪着铜铃眼，怀里的妹子的绣鞋却缺了只——正是巧珍未出阁时的陪嫁。
四更天的梆子刚响，陈茂才跌进门槛。他踉跄着扶住八仙桌，长衫下摆沾着胭脂印，怀里滚出个翡翠烟嘴。"当铺后院……后院有……"他话没说完就瘫在太师椅上，酒气混着脂粉气直往人鼻子里钻。
巧珍捻起翡翠烟嘴对着灯瞅，烟嘴内壁刻着朵并蒂莲，跟她镜框上的纹路分毫不差。这是去年七夕她在城隍庙求的，当时陈茂才还搂着她发毒誓："若负了巧珍，天打雷劈！"雷没劈他，倒先劈了巧珍的心。
"栓子，烧盆热水来。"巧珍把烟嘴往桌上一磕，青石砖应声裂了道缝。栓子端着铜盆进来时，正巧看见娘把爹的玉扳指撸下来，套在自己枯瘦的指节上。
五更天，镇北头的王媒婆踩着露水来了。她那两片薄嘴唇一碰，吐出的都是腥气："陈家娘子，镇西首富刘老爷想纳你作三房，彩礼是五十亩水田……"话没说完，巧珍的绣花针已经钉在她发髻上，银线缠着几根白头发，在晨光里直晃悠。
王媒婆捂着脑袋逃了，栓子从灶房探出头："娘，今早的粥还温着。"巧珍望着儿子端来的糙米粥，突然把翡翠烟嘴浸进粥里。烟嘴在米汤里浮沉，竟吐出几个黑字——正是陈茂才的笔迹："明日丑时，后院取货。"
晌午头，陈茂才哼着小曲儿回来，袖口还沾着胭脂。他掏出张当票拍在桌上："当铺新收的古董，能换三百大洋！"巧珍瞥见当票右下角盖着"刘记当铺"的红戳，心里跟明镜似的。这镇上谁不知道，刘老爷的独子前些日子刚死，留下偌大家业和七个如花似玉的姨太太。
"当的什么物什？"巧珍装作纳鞋底，锥子在发间蹭了蹭。"一对翡翠镯子，水头好着呢。"陈茂才说着就要搂她，被巧珍侧身躲开。他讪笑着从怀里摸出个胭脂盒："城东新开的胭脂铺，东家娘子亲手调的……"
话音未落，后院突然传来瓷器碎裂声。栓子举着扫帚跑进来，脚边躺着个青花瓷瓶，瓶肚上赫然画着钟馗捉鬼图。陈茂才脸色煞白，这瓶子是他昨夜从刘老爷书房顺的，说是要献给县太爷当寿礼。
"作孽啊！"巧珍突然捶胸顿足，"这钟馗瓶是刘家祖传的法器，专镇冤魂厉鬼。你拿它作甚？"栓子机灵，立马接话："爹，昨夜后院老槐树底下，总有个穿红袄的女鬼晃悠……"
陈茂才腿一软瘫在地上，汗珠子把鼻烟壶都浸透了。他这才想起，刘老爷的独子就是穿着红袄淹死在荷花池里的。那傻子少爷生前最爱往当铺跑，说是要听"叮当"声，实则是看上了巧珍的绣活。
三更梆子又响时，陈茂才跪在祖宗牌位前发抖。巧珍把翡翠烟嘴泡在符水里，水面渐渐浮起层油花，正是刘老爷常用的西洋香水味。她突然抄起剪子绞断一缕头发，对着月亮发誓："若陈家列祖列宗有灵，且看今夜！"
丑时三刻，后院传来铁链声。栓子举着灯笼在前头照路，陈茂才缩在巧珍身后，长衫下摆洇湿一片。老槐树底下果然站着个红影，月光一照，竟是刘家七姨太！这女人前日刚吊死在房梁上，舌头伸出老长。
"陈掌柜，你拿走的当票……"红影开口，声音像生锈的铜锁。陈茂才两眼一翻昏过去，巧珍却挺直腰板："刘家少爷的玉佩，可是在你当铺柜底？"红影浑身一颤，慢慢从怀里掏出块羊脂玉，月光下"长命富贵"四个字渗着血光。
巧珍接过玉佩按在钟馗瓶上，瓶口突然冒出青烟。烟里走出个穿官服的老者，正是城隍庙里的判官。"刘家孽子，你贪图巧珍绣技，害她夫离子散，该当何罪？"判官一甩判官笔，空中浮现出刘少爷的恶行：下药、纵火、买凶杀人，桩桩件件血迹斑斑。
"巧珍娘子，你丈夫也不是好东西。"判官笔尖又转，陈茂才偷当票、贩烟土、勾结土匪的罪证历历在目。巧珍却跪下磕头："求判官老爷开恩，让孽障自行了断。"
判官沉吟片刻，突然拂袖卷起陈茂才。众人再看时，他已变成只白毛老鼠，在青砖地上乱窜。栓子眼疾手快，抄起捣药杵就砸。老鼠吱吱叫着往墙角钻，却撞见钟馗瓶里伸出的锁链，哗啦啦拖进瓶口。
五更鸡鸣时，天上下起红雨。刘家七姨太的鬼影化作青烟，羊脂玉佩在地上摔得粉碎。巧珍抱起吓昏的栓子，突然听见当铺方向传来爆炸声。火光冲天而起，映得半边天都是红的。
次日晌午，镇上人在当铺废墟里挖出三具焦尸：陈茂才、刘老爷，还有那个穿红袄的傻子少爷。巧珍变卖家产，带着栓子搬到城隍庙后院。人们常看见她对着判官像绣花，针脚里缠着缕缕青烟。
十年后，栓子考中秀才那日，巧珍在判官像前咽了气。她枕边放着那幅《钟馗嫁妹》图，画里的妹子绣鞋终于补全，针脚处泛着金光。有人说，夜深人静时能听见绣绷子响，像是在教城隍庙的鬼魂们绣并蒂莲。
这故事传到京城，被个说书先生编成评弹。弹词里唱道："莫道人间无鬼神，善恶到头终有报。巧珍一缕绣花线，缚住多少孽魂稍。"台下的太太小姐们听得泪眼婆娑，却不知那说书先生，正是当年在码头啃冻馍的栓子。
