01
1984年初春，中越边境，云南麻栗坡。
空气黏稠而湿热，山峦被浓重的雾气包裹，仿佛一只永远睡不醒的巨兽。雨，已经连续下了一个多星期，将通往前线指挥所的土路彻底变成了一条泥河。
一个身影在泥泞中艰难跋涉，他穿着一件洗得发白的旧军装，外面套着一件同样老旧的雨衣，裤腿上早已溅满了黄泥。他手里拄着一根临时削成的木杖，每一步都插进深深的泥里，再费力地拔出来。
跟在他身后的几名年轻参谋和侦察兵，看着他蹒跚却异常坚定的背影，脸上写满了担忧和敬佩。
这个老人，就是时任昆明军区参谋长的孙干卿。
他已经65岁了。
这个年纪，本应是在后方颐养天年的时候，但他却接到了一个几乎不可能完成的任务：亲自勘察地形，为即将打响的老山、者阴山战役，拟定一份万无一失的作战方案。
「参谋长，您慢点，这路太滑了。」
一名年轻的警卫员忍不住上前，想要搀扶他。
孙干卿摆了摆手，头也没回，声音不大，但在雨声中却异常清晰。
「打仗的事，不能讲价钱。路滑，还能有敌人的子弹滑？」
警卫员被噎得满脸通红，不敢再多言。
他们此行的目的地，是靠近前沿的一处隐蔽观察哨。那里距离敌人的阵地，直线距离不足两公里，丛林密布，地形极为复杂，是双方狙击手和炮兵观察员的猎场。
越往前走，空气中的血腥味就越浓。那是前几次小规模冲突留下的痕迹，混合着腐烂的树叶和火药的气息，形成一种让人不寒而栗的味道。
孙干卿的呼吸有些粗重，常年的戎马生涯和指挥工作，让他的身体留下了不少病根。但这片熟悉的战场气息，却让他浑浊的眼睛里，重新燃起了火焰。
他一生征战，从山东的黑铁山，到白雪皑皑的东北大地，再到横渡长江，直插海南天涯海角。他的部队，永远是冲在最前面的“攻坚老虎”。
但这一次，情况完全不同。
对手不再是装备低劣的日伪军，也不是早已军心涣散的国民党残部。他们面对的，是经历了数十年战争洗礼，熟悉山地丛林作战，且装备精良的越南军队。
更重要的是，老山、者阴山地势险要，易守难攻。敌人在经营多年的阵地上布满了明碉暗堡、交通壕、藏兵洞，火力配置交叉呼应，形成了一张死亡之网。
此前，我军数次攻击，都因为地形不明、火力协同不畅，付出了不小的代价。
军区上下，压力巨大。所有人都知道，这一仗如果再打不开局面，将会对整个边境战场的士气造成沉重打击。
指挥部的作战会议开了几天几夜，方案改了一稿又一稿，但始终无法找到一个能确保以最小代价获取胜利的突破口。
最终，所有人的目光都集中在了这位头发花白的老将军身上。
不仅因为他是昆-明军区参谋长，更因为他那传奇般的履历中，有一个特殊的身份——前广州军区炮兵司令员。
所有人都期待着，这位老将能用他那双看过无数战场的眼睛，为陷入僵局的战事，找到一把“钥匙”。
经过几个小时的艰难跋涉，他们终于抵达了预定的观察哨。
这是一处极为简陋的猫耳洞，仅能容纳三四个人。洞口用伪装网覆盖着，从外面看，与周围的灌木丛别无二致。
孙干卿不顾满身泥水，接过侦察兵递过来的高倍望远镜，俯身在洞口，开始一寸一寸地观察对面那座云雾缭绕的山峰。
那就是老山主峰。
望远镜里，敌人的阵地若隐若现。那些看似普通的树丛、岩石背后，都可能隐藏着致命的火力点。
时间一分一秒地过去，雨声、风声，还有远处偶尔传来的零星枪声，构成了这片阵地独有的交响。
身后的参谋们大气都不敢出，他们知道，这位老将军正在用他半生的经验，与对面那座沉默的大山进行一场无声的对话。
突然，孙干卿放下了望远镜，转过头，问了一个让所有人都感到意外的问题。
「我们自己的炮兵阵地，现在设在哪里？」
一名作训参谋立刻在地图上指出了几个位置，都是经过精密计算，位于敌人直射火力范围之外的安全区域。
孙干卿看了一眼地图，摇了摇头，眼神里闪过一丝锐利的光芒。
他重新举起望远镜，这一次，他没有看山顶，而是仔细地观察着老山的山脚，那片被认为是炮火死角的区域。
许久，他放下望远镜，转头对身后的炮兵指挥员说了一句话。
这句话，让在场所有人都愣住了。
02
时间回到1937年，山东济南。
一个名叫孙干卿的18岁青年，正怀揣着梦想，准备报考省立中学。 他出身于临淄一个还算殷实的家庭，父母一直支持他读书，希望他能有一个安稳的未来。
然而，时代的洪流，从不给人从容选择的机会。
“呜——”
刺耳的防空警报划破了济南城的宁静。紧接着，日军的飞机如同乌鸦一般，黑压压地布满了天空。
无数惨白色的传单从天而降，上面用中文赫然写着：
「国军若不投降，济南必成焦土！」
繁华的街道瞬间陷入混乱。人们尖叫着，哭喊着，四散奔逃。
孙干卿站在人群中，没有跑。他抬头看着那些在头顶盘旋的铁皮怪物，看着那些耀武扬威的太阳旗，一股前所未有的屈辱和愤怒，像岩浆一样在他胸中翻滚。
上学？读书？在这样的国仇家恨面前，个人的前途显得如此渺小。
他攥紧了拳头，做出了一个改变一生的决定：回家乡，参军抗日！
他没有丝毫犹豫，毅然返回临淄，加入了当地的“抗日志愿训练团”。
那时的他，或许还不知道自己将要面对的是什么，他只知道，作为一个中国人，不能眼睁睁地看着家园被侵占，同胞被屠戮。
1937年底，全面抗战的烽火已经燃遍华北大地。孙干卿所在的训练团，在中国共产党的领导下，与其他抗日力量一起，发动了著名的“黑铁山起义”。
起义的队伍成分复杂，有学生、有农民、有地方武装，武器更是五花八门，最好的不过是几支老旧的汉阳造，更多的人手里拿的，是大刀和长矛。
但他们的眼神，却异常坚定。
孙干卿迎来了人生的第一场战斗。
他们在辛店一带设下埋伏，目标是日军的一支东进小分队。
那天拂晓，天还未亮，寒风刺骨。孙干卿和战友们趴在冰冷的沟壑里，连大气都不敢喘。
当涂着膏药旗的日军卡车和挎着三八大盖的士兵出现在视野里时，他的心脏几乎要跳出胸膛。
「打！」
随着指挥员一声令下，埋伏的队伍枪声大作。
孙干卿端着一支借来的步枪，学着老兵的样子，瞄准一个日本兵就扣动了扳机。
战斗很短暂，却异常惨烈。日军训练有素，反应迅速，但起义部队凭借着一股“豁出去”的狠劲，硬是冲了上去，与敌人展开了白刃战。
孙干-卿亲眼看到身边的战友被子弹击中，却依旧死死抱住一个鬼子，拉响了身上的手榴弹。
这血腥的一幕，没有让他害怕，反而激起了他骨子里的血性。他红着眼，端着刺刀冲了上去。
战斗结束时，这支日军小分队十几人被全歼。孙干卿浑身是血，分不清是自己的还是敌人的。他的手里，紧紧攥着一把缴获来的日军战刀。
很多年后，当他已经是共和国的将军时，回忆起这一幕，依旧会自豪地说起那把刀。
那是他作为一个战士，获得的第一个荣誉。
更重要的是，这场战斗，让他真正完成了从一个爱国学生，到一个革命战士的蜕变。
他明白了，面对侵略者，唯一的语言就是枪炮和刺刀。所谓的和平与安稳，是需要用鲜血和生命去换取的。
在此后的八年抗战中，孙干卿跟随八路军山东纵队，在鲁中、渤海一带转战。 他作战勇猛，不怕牺牲，从一个普通的战士，历任排长、连长、营长，到抗战结束时，已经成长为一名身经百战的副团长。
他有一个信念，后来也成了一句时常挂在嘴边的话：
「别的什么都可以谈条件，打仗这个事就不能讲价钱，打死我孙干卿都不能当孬种！」
正是这股“不能当孬种”的狠劲，支撑着他走过了最艰苦的岁月，也为他日后更为波澜壮阔的军事生涯，奠定了最坚实的底色。
1945年10月，抗战胜利的喜悦还未散去，一纸命令，又将孙干卿和他的部队，带向了一个全新的，也更加宏大的战场——东北。
03
白山黑水，是另一番天地。
从湿润温和的山东，来到天寒地冻的东北，孙干卿和他的士兵们面临的第一个敌人，不是国民党的精锐，而是严酷的自然环境。
但真正的考验，很快就来了。
四平，这座被称为“东方马德里”的城市，成了国共双方在东北战场的第一个“血肉磨盘”。
在四平攻坚战中，孙干卿率部主攻银行大楼。 这是一座坚固的钢筋混凝土建筑，被敌人改造成了一个核心堡垒，里面的守军凭借着强大的火力，顽强抵抗。
部队几次冲锋，都在大楼前付出了惨重代价。
孙干卿赶到前沿，看着倒在血泊中的战士，眼睛都红了。
他一把抢过爆破组的炸药包，对身边的战士吼道：
「共产党的阵地，没有拿不下的！跟我上！」
他亲自指挥爆破队，顶着密集的弹雨，硬是冲到了大楼底下，成功炸开了敌人的工事。
战斗结束后，他所在的部队，被授予“攻坚老虎”的光荣称号。
这个称号，也成了孙干-卿军事生涯的第一个标签。
从四平到辽沈，再到平津，孙干卿和他改称383团的“攻坚老虎”们，一路所向披靡。
天津战役，他的383团作为总攻第一梯队，率先在护城河上架起浮桥，第一个突入城内，在纵横交错的巷战中，像一把尖刀，直插敌人心脏。
胜利，接踵而至。
然而，对于孙干卿来说，真正的传奇，才刚刚开始。
1949年4月，百万雄师陈兵长江北岸，等待着最后的号令。
因为在历次战役中表现突出，孙干卿的383团，被第四野战军指定为“渡江前卫团”。
这是一个至高无上的荣誉，也意味着一份重于泰山的责任。
战役发起前，43军军部就设在了383团的团部里。军长洪学智亲自坐镇指挥。
5月14日，洪学智把孙干卿叫到指挥部，指着地图上的长江，用一种不容置疑的语气说道：
「孙干卿，你的团是我们整个野战军的先锋！今天，你必须第一个给我打过江去！」
他停顿了一下，看着孙干卿年轻而坚毅的脸，加重了语气：
「今天，就算是抱着木头，你也要给我浮过去！」
「是！保证完成任务！」
孙干卿的回答，斩钉截铁。
那一夜，江风呼啸，波涛汹涌。
孙干卿站在江边，看着眼前这条被敌人称作“天堑”的大江，心中豪情万丈。
他知道，身后是浴血奋战的战友，是苦难深重的中国人民，而江的对岸，就是一个即将被埋葬的旧时代。
随着三颗红色信号弹升空，万炮齐鸣，渡江战役正式打响。
孙干卿乘坐第一艘突击船，冲在了最前面。
敌人的炮弹在江面上不断爆炸，掀起一道道冲天的水柱。机枪子弹像雨点一样，扫在船舷上，发出“噼里啪啦”的声响。
身边的战士不断倒下，船上的舵手也中弹牺牲。
孙干卿一把推开牺牲的舵手，亲自掌舵，迎着炮火，向南岸冲去。
他是四野无数将领中，第一个踏上长江南岸的指挥官。
紧接着，他指挥部队，像钉子一样，死死地在南岸撕开一个口子，为后续大部队的登陆，提供了稳固的支撑。
从渡江战役，到解放鄂东、赣西，再到两广战役，孙干卿屡立战功，很快被提拔为128师参谋长。
他的下一个目标，是天涯海角——海南岛。
解放海南岛，是一场完全不同于以往的战役。
对于孙干卿和绝大多数北方来的士兵而言，大海是完全陌生的。 很多人甚至连坐船都会晕得天旋地转，更不用说是在海上作战了。
他们乘坐着简陋的帆船，在琼州海峡的惊涛骇浪中，艰难地向海南岛挺进。
登陆之后，他们面对的，是薛岳苦心经营的“伯陵防线”，以及十万严阵以待的国民党守军。
更严峻的考验，来自后勤。
跨海作战，补给线随时可能被切断。部队携带的弹药和粮食都非常有限。
在决定性的黄竹战役中，孙干卿所在的43军，以三个半团的兵力，成功包围了敌人一个师部和一个团。
然而，敌人迅速调集了五个师的机动部队，反过来又将他们这三个半团给团团围住。
局势，瞬间逆转。
孙干卿和他的战友们，陷入了两线作战的绝境。
战斗异常惨烈，弹药消耗得极快。眼看着部队就要弹尽粮绝，所有人都杀红了眼，准备与敌人同归于尽。
就在这时，一个出人意料的情况发生了。
一支由三十多辆卡车组成的运输队，竟然从山下大摇大摆地开了过来。
孙干卿举起望远镜一看，车上盖着帆布，看不清是什么，但看行进方向，是敌人的运输队无疑。
他当机立断，立刻命令部队里所有的神枪手，集中火力，先打掉第一辆车的司机。
「砰！」
一声清脆的枪响，头车的司机应声倒下，车辆失控，撞向了路边。
后面车队里的敌人，听到枪声，竟然连抵抗都没有，立刻跳下车，四散奔逃。
孙干-卿带人冲过去，掀开帆布一看，所有人都欢呼了起来。
三十多辆卡车，满满当当，装的全是粮食和美式弹药。
这简直是雪中送炭。
正是靠着这批从天而降的补给，他们硬是支撑到了外围兄弟部队的支援，最终粉碎了敌人的围剿，取得了黄竹战役的胜利。
后来，部队打到三亚，又发生了一次类似的事情。
当时部队的粮食眼看就要见底，突然，海面上出现了一艘敌人的运输船。
孙干卿抱着“死马当活马医”的心态，让炮兵朝着船的方向，打了两发炮弹。
结果第二天一看，船上的敌人早就被吓跑了，留下了一整船的大米。
这两次“好运”，让孙干卿深刻地认识到，国民党军队的失败，早已是注定的。一支毫无战心、敷衍了事的军队，怎么可能不失败？
1950年4月30日，孙干卿所在的部队，作为东路追击军的先锋，一路打到了海南岛的最南端——榆林港。
他亲手将一面鲜艳的红旗，插在了“天涯海角”的礁石上。
那一刻，从白山黑水，到天涯海角，一个崭新的中国，在他的身后，徐徐展开。
战争似乎已经结束，但对于孙干卿来说，他军旅生涯中最重要的一次“攻坚战”，还在未来等待着他。
那是一场没有硝烟，却足以决定他后半生事业走向的战斗。
04
1956年，一纸调令，将正在海南军区担任副参谋长的孙干卿，调往广州，出任一个全新的职务——广州军区炮兵司令员。
接到任命的那一刻，孙干卿的第一反应不是喜悦，而是巨大的焦虑。
司令员，这当然是组织的信任和认可。但问题是，炮兵司令员？
他孙干卿，从黑铁山打鬼子开始，打了近二十年的仗，从步兵打到参谋长，玩的是冲锋、爆破、迂回、穿插，是“两把尖刀”战术。
可炮兵是什么？
是弹道，是诸元，是复杂的数学计算。那是一门他几乎完全不懂的精深学问。
一个“炮盲”，怎么去指挥一个军区的炮兵部队？
这不-是开玩笑吗？
当时，东南沿海的局势依旧紧张，金门炮战一触即发。炮兵在未来的作战中，将扮演至关重要的角色。让一个外行去指挥，这不仅是对他个人不负责，更是对整个战区，对无数士兵的生命不负责。
孙干卿辗转反侧，几天几夜没睡好。
他想来想去，只想到一个办法：学！
他立刻给南京的炮兵学院打了报告，申请去系统地学习炮兵指挥。
报告递上去后，很快就有了回复。
学院方面十分客气，但态度也很明确：拒绝。
理由很简单，孙干卿的职务太高了。他已经是军级干部，是堂堂的军区炮兵司令员，而炮兵学院的学员，大多是年轻的营、团级干部。让一个司令员来当学员，这让学院的领导怎么安排？老师们又该如何给他上课？
这在当时，是完全没有先例的。
接到回复，孙干卿的倔脾气上来了。
他直接跑到广州军区司令部，找到了主管领导。
「这个炮兵司令，我不干了！」他开门见山。
领导被他搞得一头雾水：「干卿同志，这是军委的任命，怎么说不干就不干了？」
「领导，我孙干卿是个粗人，打了半辈子仗，就知道一个理，外行不能指挥内行。我现在连炮都不会打，怎么去指挥别人打炮？这要是上了战场，是要出大事的！」
领导耐心地劝他，说可以边干边学，配最好的参谋和技术人员辅助他。
但孙干-卿铁了心。
他知道，技术上的事情，可以靠参谋，但真正的指挥决策，那种在瞬息万变的战场上对炮兵运用的理解和判断，是任何人也替代不了的。
他必须自己懂，而且要精通。
看着劝说无效，领导也有些为难。
孙干卿深吸一口气，把心一横，直接撂下了狠话。
他缓缓抬起头，眼神里没有愤怒，只有一种不容置疑的决绝。他用指关节敲了敲桌子，声音不大，却让在场所有人心头一震，因为他接下来说出的，不仅关乎他个人的前途，更是一种姿态，一个足以影响整个军区技术兵种发展的宣言。
他盯着领导的眼睛，缓缓开口道：「司令的任命，我可以不接。但是炮，我必须得学。你们若是不收，我就把报告直接打到军委，内容只有一句话……」
他顿了顿，几乎是吼了出来：
「XXX，老子连炮都不会打，怎么做司令？你们不让我学习打炮，老子就不干这个司令！」
这句粗口，在场的人都听得清清楚楚。
一时间，整个办公室鸦雀无声。
所有人都被这位将军的“虎劲”给镇住了。
这件事，很快就传开了。最终，军委被这位“倔司令”的决心所打动，特批了他的请求。
就这样，孙干-卿成为了南京炮兵学院历史上，职务最高，可能也是年纪最大的一名学员。
他脱下将军服，换上学员装，和那些比他小十几、二十岁的年轻军官们一起上课，一起跑训练场。
一开始，很多人都抱着看热闹的心态。
但很快，他们就笑不出来了。
孙干卿的学习劲头，比谁都足。他白天上课，把教员讲的每一个字都记在笔记本上，遇到不懂的，就当场提问，完全不顾及自己司令员的面子。
晚上，他的宿舍总是亮着灯。他把白天学到的理论，一遍又一遍地推演，把各种火炮的性能参数，背得滚瓜烂熟。
半年的速成班学习，他以全优的成绩毕了业。
当他重新回到广州军区时，那个曾经对火炮一窍不通的步兵指挥官，已经不见了。取而代之的，是一位眼神里充满了数据和弹道的，名副其实的炮兵司令。
两年后，金门炮战打响。
孙干卿指挥广州军区炮兵部队，打得有声有色。事实证明，他那半年的学习，成果斐然。
从此，解放军的将领中，少了一个只会带兵冲锋的“攻坚老虎”，多了一位懂得现代化协同作战的儒将。
这次经历，也深刻地改变了孙干卿的军事思想。他开始意识到，在现代战争中，勇猛和血性固然重要，但科学和技术，才是决定战争胜负的关键。
这个认识，在他军事生涯的最后一战中，得到了最完美的体现。
05
1969年，孙干卿调任广州军区参谋长。
1974年，他参与指挥了西沙海战。战前，他亲自登上永兴岛，勘察地形，部署作战计划。 这场以小博大，最终完胜的海战，充分展现了他作为一名高级指挥员，在海陆空协同作战方面的卓越才能。
1978年，孙干卿调任昆明军区参谋长，并于次年参与指挥了对越自卫反击战的西线作战。
时光荏苒，当年的热血青年，已经变成了头发花白的老将。
打完对越自卫反击战，很多人都觉得，孙干卿的军事生涯，该画上一个圆满的句号了。
然而，命运似乎偏要让这位老将，在退休前，再绽放一次最耀眼的光芒。
1984年，“两山轮战”打响。
老山、者阴山地区，成了中越双方寸土必争的焦点。
由于战事一度陷入胶着，军委决定，让已经65岁高龄，即将离休的孙干卿，亲自负责，指挥这场关键的战役。
这才有了开头，他在雨中亲自踏勘前线的那一幕。
当他在观察哨里，对炮兵指挥员说出那句让所有人都愣住的话时，没有人能理解他的意图。
他说的是：
「把我们的炮兵阵地，往前推！推到老山脚下，推到敌人眼皮子底下！」
这句话，彻底颠覆了当时所有人的炮兵作战思维。
炮兵，作为远程支援火力，其阵地通常都设在后方安全地带，以避免敌方火力的直接打击。把大炮拉到前沿，这无异于把自己的家底，直接暴露在敌人的枪口下。
这太冒险了！
「参谋长，这……这太危险了！老山脚下虽然是我方的控制区，但完全在敌人的炮火覆盖范围内，而且地形狭窄，一旦被敌人发现，我们的炮兵将损失惨重！」
炮兵指挥员急切地表示反对。
孙干卿没有争辩，他只是把所有指挥员叫到地图前，拿起了红蓝铅笔。
「你们看，」他指着地图上的等高线，「老山的地形，是典型的喀斯特地貌，山高、坡陡、洞多。」
「我们之前的炮兵阵地，设在后方，虽然安全，但射角太大，很多反斜面的工事、藏兵洞，我们根本打不到。炮弹都打在山顶和迎风面，效果有限。」
他又用笔在老山山脚下的几处隐蔽的峡谷和洼地画了几个圈。
「但是，如果我们将一部分炮兵，特别是那些射角灵活的加农炮和迫击炮，秘密部署到这些地方，情况就完全不同了。」
他的声音里，充满了一种运筹帷幄的自信。
「首先，距离近，我们的炮弹能打得更准、更狠。其次，射角低，我们可以直接吊射、平射敌人的暗堡和洞穴口。这就好比，我们把拳头，直接伸到了他的肚子底下，打他的软肋！」
「至于安全问题，」他笑了笑，「打仗，哪有绝对的安全？我们可以利用夜间和雨雾天气，秘密机动。利用有利地形进行伪装。最重要的是，我们要做到突然性！」
他看着众人依旧疑虑的眼神，加重了语气：
「我们就是要打一个认知差！敌人做梦也想不到，我们会把炮兵阵地设在他们认为最不可能的地方！这就叫‘出奇制胜’！」
在孙干卿的坚持下，一个大胆的炮兵部署方案最终被确定下来。
他紧急从南京军区，调来了一个装备精良的炮兵团，加上军区原有的炮兵力量，在老山正面，形成了一个前所未有的，远、中、近程，高、低射角，梯次配置的强大炮兵集群。
战斗打响的那天，当数百门火炮，从敌人意想不到的位置，同时发出怒吼时，整个老山阵地，瞬间被火海所覆盖。
我军的炮火，第一次如此精准地覆盖了敌人的所有核心工事。那些曾经让我军头疼不已的暗堡、藏兵洞，在低伸弹道的致命打击下，被一个个敲掉。
我军炮火占据了绝对的优势。步兵冲锋时，所遭遇的抵抗，比预想中要小得多。
最终，我军以较小的代价，成功收复了老山和者阴山。
这一战，成为了山地丛林炮兵作战的经典战例，被写入了军事教科书。
而孙干-卿，这位65岁的老将，用他半生戎马的经验，和他那一次“倔强”的学习所换来的专业知识，为自己的军事生涯，画上了一个最辉煌的句号。
06
打完老山这一仗，孙干卿功成身退，于同年9月离职休养。
他的一生，几乎参与了新中国成立前后的所有重大战事，除了1962年的对印自卫反击战，其余的，他无一缺席。
他所在的部队，也几乎永远是前卫和先锋。
晚年，他定居在南京。褪去了一身戎装，他就像一个普通的邻家老人，喜欢种些花花草草，生活简朴。
但他骨子里的那股军人气质，却从未改变。
他常常对身边的人说起两句话。
一句是：
「老子当年在淄博打鬼子，在老山打猴子。」
寥寥数语，概括了他一生的征战。
另一句是：
「打死也不能当孬种。」
这是他一生的座右铭，也是那个英雄时代无数军人的共同写照。
他们那一代人，用自己的青春、热血乃至生命，为这个国家和民族，打出了一个崭新的天地，换来了一个和平的未来。
2019年1月5日，孙干卿在南京病逝，享年一百岁。
他走完了自己波澜壮阔的一生，也带走了一个时代的传奇。
从那个在济南街头，因日寇传单而投笔从戎的少年，到那个在老山前线，用望远-镜洞察战局的老将，他的一生，就是一部浓缩的中国现代史。
历史的车轮滚滚向前，很多往事，都已湮没在尘埃里。
但总有一些人和一些事，值得我们永远铭记。
因为正是他们，构成了我们这个民族，最坚硬的脊梁。
【参考资料来源】
《百岁开国少将、原昆明军区参谋长孙干卿逝世》 - 澎湃新闻《最后一名山东籍开国将军陨落 临终交代一切从简》 - 齐鲁晚报《黑铁山抗日武装起义》 - 中国共产党新闻网《孙干卿将军生平事迹》 - 淄博党史网《中国人民解放军将帅录》
