东南亚的清晨，老挝村民阿旺蹲在崭新的铁轨旁，小心翼翼地把刚摘的香蕉码进车厢。这趟开往昆明的货运列车，满载着东南亚热带水果和中国制造的电子产品，在崇山峻岭间穿梭如龙。"以前这些香蕉烂在地里都没人要，现在中国兄弟给咱修了铁路，连泰国人都抢着订货哩！"他黝黑的脸上笑出十二道褶子，像极了铁轨下夯实的路基。
太平洋对岸的华盛顿办公室里，外交官汤姆盯着最新民调数据直挠头。新加坡东南亚研究院的报告白纸黑字写着：50.5%的东南亚人把中国当首选合作伙伴，美国以0.8%的微弱差距首次跌到第二。更扎心的是马来西亚支持率飙到75%，比去年暴涨20个百分点。"见鬼！我们去年刚给菲律宾新增五个军事基地！"他抓起电话吼叫时，窗外正掠过第七舰队耀武扬威的航母战斗群。
雅加达的夜市飘着沙爹烤肉香，大学生丽莎举着手机直播中老铁路货运站。"家人们看这个'钢铁骆驼'，昆明发货的榴莲三天就能到万象！"她镜头扫过满载光伏板的集装箱，"美国大使上周还在演讲里说中国威胁，可我们村通电全靠这些中国太阳能板。"直播间瞬间刷过成排红心，有网友调侃："拜登爷爷的PPT能发电不？"
曼谷的报关员颂猜正在电脑前处理第87单中老泰联运订单。自从三国海关实现"一次申报"，他月收入翻了两番。"以前文件要在三个国家转半年，现在点个鼠标就搞定。"他指着墙上中老铁路通车时的合影，"那天总理都来剪彩，说这是'糯米竹筒饭'——看着是三条铁路，其实早蒸成一家了。"办公室窗外，满载泰国香米的列车正鸣笛驶向昆明。
河内的工厂主阮氏娥刚签下东莞企业的代工合同。她的流水线上，中国提供的自动化设备正咔嗒咔嗒吐出成排蓝牙耳机。"美国人总说要帮我们产业升级，结果十年就来了两拨考察团。"她抚摸着设备上的汉字标识，"这些机器可实在，教会我女儿编程不说，连售后工程师都住在厂区隔壁。"厂房外墙上"一带一路"的标语在阳光下泛着金红色，像极了流水线上闪烁的指示灯。
新加坡的智库学者黄教授翻着6.29万亿元的中国东盟贸易数据直咂嘴："这哪是做生意，根本是在织布嘛！"他对比着中美投资图表：中国在柬埔寨投资占比49.8%，美国那栏可怜巴巴的0.7%被挤成细线。"白宫还在念叨'印太战略'，人家高铁都修到泰国湾了。"书架上摆着的中老铁路纪念模型突然嗡嗡震动起来——窗外地铁正驶过，那是二十年前日本援建的。
加沙战火映红了文莱清真寺的圆顶，大学生侯赛因把美国国旗图案的手机壳扔进垃圾桶。"他们给以色列送炸弹，却让我们选边站？"他转身举起中国援建的医学院录取通知书，背景里中国工程师正调试核磁共振仪。"安拉至大！但真主也说要感恩修桥的人。"走廊电视里，拜登关于"维护航行自由"的演讲正被学生们用笑声淹没。
马六甲海峡的晚霞中，货轮船长林建国望着雷达上密密麻麻的光点出神。他刚接过中国造的电子海图，能实时显示澜湄流域所有货轮位置。"以前过海峡要拜妈祖，现在看屏幕就行。"驾驶台贴着女儿寄来的明信片，画着雅万高铁穿过椰林的模样。远处美国军舰的轮廓渐渐模糊，像极了正在褪色的航海旧图纸。
金边的中国超市里，老板娘陈姐正用柬埔寨语向顾客介绍柳州螺蛳粉。"加点柠檬叶更地道！"她货架上摆着云南咖啡、越南腰果和泰国乳胶枕，收银台贴着微信支付宝的标识。"十年前这里只卖美国罐头，现在嘛..."她笑着指指门外，中国援建的环城公路工地上，柬埔寨工人正和四川师傅比划着吃火锅的手势。夕阳把他们的影子拉得很长，像两条平行延伸的铁轨。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
