“菲律宾总统府门口，警察成群结队，装备齐全，这场面可不像是节日游行。”——这样的一幕，和许多人对这个热带群岛国家的印象大相径庭。
马尼拉的空气里不仅有潮湿的海风，还有愈发激烈的抗议呐喊。
11月29日，中国驻菲律宾大使馆的一则安全提醒，不经意间点破了暗流涌动的现实：非必要不外出。
这六个字背后，是一场酝酿许久的风暴。
11月30日，12万菲律宾民众齐聚乙沙大道，历史仿佛在这里打了个回马枪——1986年推翻老马科斯的“人民力量”运动，正是从这条街头发轫。
如今，历史的回声敲响了小马科斯总统府的大门。
这场风暴的起因，是一出错综复杂的腐败丑闻。
11月24日，总统马科斯还在媒体镜头前正气凛然，劝说涉及防洪工程腐败案的嫌疑人自首，并公布了首批逮捕进展。
7人被捕，2人承诺自首，反贪法院也已发出16份逮捕令。
正当外界以为政府“铁腕反腐”拉开序幕，远在海外的头号通缉犯、前众议员扎尔迪·许的视频爆料却让局势急转直下。
十分钟的视频，内容掷地有声——“我亲自给马科斯送钱。”扎尔迪不仅口说，还晒出两张照片：27个塞满现金的行李箱和一份详细的付款清单，金额高达10亿比索，收款人用“RR”作代号，时间节点指向2024年10月。
他详细还原了“送金”过程：2024年11月，因未从公共工程项目中分得好处，马科斯大发雷霆，表弟罗穆亚尔德斯被要求补账。
两次通过司法部副部长卡迪兹转交现金，最后送到马尼拉南福布斯公园的某处私宅，扎尔迪称“这座房子是专为收回扣购置”。
10亿比索，仅是冰山一角。
扎尔迪还指出，2022年至今，570亿比索的巨款流入马科斯和表弟口袋，防洪工程回扣交易多半在小区或停车场秘密完成。
事情并未到此为止。
11月26日，扎尔迪二度爆料：马科斯夫人丽莎及其弟马丁掌控大米进口，牟利数十亿比索，推高粮价。
总统长子桑德罗·马科斯也曾三年内单独批出509亿比索预算，后因拨款不足退还80亿。
如此“家族操作”，在菲律宾民众中引发轩然大波。
而对于这些指控，马科斯仅以“宣传攻击”回应，要求扎尔迪回国对质，却未给出实质性反驳。
防洪工程腐败是这场风暴的核心。
菲律宾每年台风肆虐，防洪工程本应护民于难，却成了“幽灵工程”。
今年7月，马科斯在国情咨文中承认，全国近万项防洪工程存在严重异常，涉案金额5450亿比索，占据GDP的2%。
宿务省260亿比索的防洪资金，建成的防洪坝不过是石头堆，台风一冲即垮；布拉干省7700万的项目只立了一块空牌子；东方民都洛省2.89亿比索的项目，钱直接消失。
经查，421个项目为“幽灵工程”，未曾真正动工。
2025年11月，台风“海鸥”“凤凰”接连袭击菲律宾，造成近300人遇难，数百万人无家可归。
防洪工程形同虚设，民众的质问简单直白：我们的保命钱去了哪里？
财政部统计，腐败丑闻已造成1185亿比索直接损失。
民众在洪水中挣扎，权势者却在私宅里点数行李箱里的现金，这情景可谓“水火两重天”。
抗议不只是“雷声大雨点小”。
从9月底开始，马尼拉等城市每周都有大规模反腐示威。
9月21日，老马科斯宣布戒严53周年，10万人走上街头，警方逮捕216人，至少1人死亡。
11月16日，50万民众聚集黎刹公园，主办方“基督的教会”曾是马科斯当选的支持力量，如今也倒戈。
11月30日国庆日，12万抗议者戴上鳄鱼面具，象征贪婪的政客，举起“停止公共服务私有化”“现在就把腐败官员关进监狱”等标语，沿乙沙大道行进。
天主教主教戴维呼吁政府严查腐败，但依然主张马科斯与副总统莎拉不必辞职，理由是“国家尚未准备好接受全员辞职”。
不过，洪水和物价飙升，让越来越多的菲律宾人“忍无可忍”。
老百姓的苦日子，并未因政府“雷厉风行”而改善。
马科斯上任时承诺将大米价格降至每公斤20比索，却始终未能兑现。
三年来，大米价格最低38比索，近期更突破56比索，创15年新高。
背后是进口垄断，市民只能为高价米买单。
2025年第三季度GDP增速降至4%，创四年来新低，消费者信心下跌，家庭支出下滑。
饥饿率回到疫情高位，27.2%家庭经历非自愿饥饿，55%认为自己生活贫困。
与此同时，对美贸易协议被批“卖国”，市场开放却反遭19%高关税，外资流失，百姓生活雪上加霜。
政府虽宣布冻结涉案人员63亿比索资产、清查1671个银行账户、144处房产和244辆汽车，并解雇多名内阁官员，但这些举措在民众眼中更像“走过场”。
“大老虎还在总统府”，5450亿比索涉案资金多数早已无影无踪。
家族政治的“明争暗斗”也浮出水面。
2022年大选，马科斯与杜特尔特女儿莎拉强强联手，两大家族共治。
马科斯上台后倒向美国，放弃杜特尔特路线，拉拢表弟罗穆亚尔德斯，发动众议院弹劾莎拉，前总统杜特尔特被送往海牙国际刑事法院。
5月中期选举，杜特尔特阵营强势回归，杜特尔特本人虽在狱中，仍连任达沃市长，参议院12席中夺得5席。
7月，最高法院裁定弹劾莎拉违宪，调查终止。
更耐人寻味的是，马科斯亲姐姐、参议员伊梅·马科斯也“倒戈”。
11月17日，她在反腐集会上公开指责弟弟“从青年时期吸毒至今”，批评他“炒作南海问题、引入外部势力”。
伊梅与杜特尔特家族关系密切，还曾与莎拉一同前往海牙监狱探视杜特尔特。
家族内部“兄弟反目”，成了马科斯执政路上的最大变数。
唯一未变的是，武装部队总参谋长多次重申对马科斯的支持，暂时稳住基本盘。
面对内外压力，马科斯试图“自证清白”，承诺圣诞节前将腐败责任人绳之以法。
然而，民众信心已成“稀有资源”。
首批辞职的罗穆亚尔德斯是他表弟，涉案的多是家人和亲信，扎尔迪的爆料更直指总统本人是“最大受益者”。
1.7万警察布防，意在防止骚乱，但“压得住火，压不住烟”。
正如彭博社所言，“政府自顾不暇，难以全力参与对外联盟。”一边是12万抗议者的呐喊和随时可能升级的示威潮，一边是副总统莎拉放话“如有需要，已准备好接任”。
主动辞职似乎遥不可及，但历史的脚步声，40年前让老马科斯流亡，40年后，小马科斯站在同一悬崖边，脚下是腐败掏空的根基，身前是愤怒的民众。
菲律宾街头，抗议声未息。
27个行李箱的照片、洪水中的苦难、空空如也的国库，像一面镜子，把现实照得清清楚楚。
历史会怎么走，没有人能说得准。
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。
